還是那山那水
李忱
今年七月底巢价，少有的36度高溫籠罩著吉林大地，借著這熱情固阁，我們兄弟一行從長(zhǎng)春前往樺甸八道河子復(fù)興屯（曾叫黃家油坊）壤躲。樺甸，位于吉林省東南部备燃，地處長(zhǎng)白山余脈碉克，早在10多萬年前的舊石器時(shí)代就有人類繁衍、生息并齐。唐代曾在這里設(shè)城建鎮(zhèn)漏麦，蘇密古城遺址至今保存完好。樺甸于1908年（清光緒三十三年）立縣况褪，1988年撤縣建市撕贞。復(fù)興屯離縣里40多公里。此次故地重游测垛，也算是少年離家的返鄉(xiāng)捏膨、過往歲月的追尋、記憶深處的踏訪。
烈日灼照号涯，驅(qū)散了白云目胡，只剩湛藍(lán)的天空，也烘烤著公路兩旁的莊稼濃綠飽滿链快。路比過去寬了誉己，可過眼的肇大雞山，好像沒以前高了久又。按導(dǎo)航提示巫延，前面修路需繞行，我們鉆進(jìn)一條小路地消，光線一下暗下來炉峰，仿佛穿進(jìn)了森林，兩旁大樹的繁枝茂葉像天棚一樣脉执，把道路密實(shí)地遮住疼阔。打開車窗，頓覺清新涼爽半夷。路非常好婆廊，但寬度僅容一輛車，都不知道對(duì)面來車如何錯(cuò)過巫橄。只能硬著頭皮往前走淘邻，閃過的標(biāo)志牌，有老狼溝林場(chǎng)的字樣湘换。
走出小路宾舅，拐上很寬的柏油鄉(xiāng)路，往前走彩倚，見路旁邊立一個(gè)石板筹我，標(biāo)明“李家堡遺址”，吉林省人民政府2014年公布的吉林省重點(diǎn)文物保護(hù)單位帆离，由樺甸市（以前是縣）人民政府立蔬蕊。旁邊還立了一塊“樺甸市文物長(zhǎng)制公示牌”，標(biāo)明是青銅時(shí)代的古遺址哥谷，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)村三級(jí)文物長(zhǎng)的姓名和電話岸夯。
當(dāng)年在這里生活三年多，從未聽說過這個(gè)古遺址们妥。懷疑這是不是當(dāng)年的李家大隊(duì)猜扮。趕緊向遇到的老鄉(xiāng)打聽，他說就是原來的李家大隊(duì)王悍，往前走5里多路就是復(fù)興屯。沒想到我們穿了一條特別近的路餐曼，節(jié)省了三分之二的路程压储。環(huán)視周邊的村和路鲜漩，找不出一丁點(diǎn)當(dāng)年的模樣。繼續(xù)向前去復(fù)興屯集惋。
近鄉(xiāng)情更卻孕似，思緒一下子回到了52年前……
一
上世紀(jì)六十年代末七十年代初，按著毛主席的五七指示：“廣大干部下放勞動(dòng)刮刑，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)喉祭，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)”雷绢。城市里的好多單位都響應(yīng)號(hào)召泛烙，派部分干部職工到農(nóng)村插隊(duì)落戶。東北師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)稱吉林師范大學(xué)）行動(dòng)的比較早翘紊，當(dāng)時(shí)把在職干部插隊(duì)落戶稱作走五七道路蔽氨，下放干部都稱五七戰(zhàn)士。從師大的下放人員看帆疟，不明白是什么標(biāo)準(zhǔn)鹉究，有德高望眾的老教授、也有文革中的造反派踪宠，有老師自赔，也有工人。有干部也有普通人員柳琢。下放要“四帶”：帶工資绍妨、帶戶口、帶糧食關(guān)系染厅、帶家屬痘绎。下去也不知能不能回來。我母親當(dāng)時(shí)在東北師大醫(yī)院藥房工作肖粮，身體也不是最好的孤页，長(zhǎng)年胃潰瘍，月月開診斷涩馆，但藥房一個(gè)名額就攤上她了行施。
當(dāng)?shù)弥覀兗乙锣l(xiāng)插隊(duì)落戶消息后，長(zhǎng)春的親戚都來幫忙收拾東西魂那，我本家嬸子的父親蛾号，我稱于姥爺，是東北師大食堂的廚師涯雅，年紀(jì)也不小了鲜结，腰里別把斧子，天天來家里，釘箱子精刷，捆包裹拗胜，我們都擔(dān)心他累著，他話不多怒允，悶頭就是干活埂软，很讓我們感動(dòng)。媽媽的老朋友路姨幾天前請(qǐng)我們?nèi)业剿页燥埲沂拢R走時(shí)勘畔，望著淚眼模糊的媽媽，她拉著媽媽的手并安慰說要堅(jiān)強(qiáng)丽惶！二舅家的興仁表哥從下鄉(xiāng)的集體戶中趕回來炫七，四舅家的興春表哥初中畢業(yè)正準(zhǔn)備下鄉(xiāng)插隊(duì)，都來幫我們搬家并送我們到下放的村屯蚊夫。
1969年12月26日诉字，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的誕辰日，不容易忘知纷。那天壤圃，天氣陰沉，下著小青雪琅轧。早晨師大派來了一輛大解放卡車伍绳，在長(zhǎng)春市永昌路一幢兩層的灰樓前停下，這是當(dāng)時(shí)我們家住的筒子樓乍桂。把幾天前就打包好冲杀、綁上標(biāo)簽的兩只紅木箱、一個(gè)用木板臨時(shí)釘?shù)拇笙渥佣米谩讉€(gè)紙殼箱权谁、6草袋子煤、一輛半舊二六型紅星牌腳剎自行車裝上車憋沿。還有師大公家的一個(gè)書架和三屜桌也裝上車旺芽，車送我們到火車站后，這兩件東西是要拉回單位的辐啄。
到火車站采章，看到師大把這件事整的挺大，去樺甸縣下放的教職工集體出發(fā)壶辜，學(xué)校派人敲鑼打鼓歡送悯舟，專門協(xié)調(diào)鐵路用客貨專列運(yùn)輸，搬家的東西裝上貨車砸民，人員都上臥鋪車廂抵怎。二位表哥跟我們一起走奋救。
那天覺得火車走走停停，時(shí)間過的太久太久反惕，100多公里的路程菠镇，走了一下午和晚上才到吉林市邊上口前鎮(zhèn)。下車后承璃，才公布每戶五七戰(zhàn)士具體居住的地點(diǎn)，每個(gè)小隊(duì)兩戶蚌本，分到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的五七戰(zhàn)士互相招呼一起行動(dòng)盔粹，與我們分到八道河子公社李家大隊(duì)復(fù)興一隊(duì)的，是歷史系的莊叔程癌。當(dāng)時(shí)沒有見到舷嗡。從火車下來的大隊(duì)人馬，被臨時(shí)安排到一個(gè)療養(yǎng)院住宿嵌莉，前往療養(yǎng)院有一段路进萄，那天夜里，星空明亮锐峭，天氣干冷中鼠，周圍寧靜，互喚名字的喊聲不時(shí)回蕩沿癞。療養(yǎng)院只管住援雇，不管吃。我們自帶了甜餅椎扬、蛋糕惫搏、饅頭和咸菜。當(dāng)時(shí)只想吃饅頭和咸菜蚕涤，甜味的東西一點(diǎn)也不想吃筐赔。
第二天一早就前往居住點(diǎn)。家具都裝上大卡車揖铜，家庭成員多茴丰，駕駛室坐不下的，都乘坐綠色的長(zhǎng)途大客車蛮位，但那天的大客都成了乘載五七戰(zhàn)士家屬的專車较沪。父親和弟弟乘坐拉我們家當(dāng)?shù)拇罂ㄜ嚕液湍赣H失仁、仁表哥乘坐大客車尸曼。性格活躍的春表哥不甘心被動(dòng)坐大客車，說他自己走萄焦，后來得知控轿，他不知怎么混上了指揮車冤竹。
那天從口前到樺甸縣的公路上十分壯觀，卡車排成了長(zhǎng)隊(duì)茬射、夾雜著大客車在路上緩慢蠕動(dòng)鹦蠕，這么多車，路也沒有現(xiàn)在寬在抛，一路走走停停钟病。父親乘坐的卡車在我們的前面，后來走到哪里都不知道了刚梭。應(yīng)該說大規(guī)模搬家的行動(dòng)組織的很好肠阱，這么多車，誰走哪個(gè)線朴读、坐哪個(gè)車屹徘、誰到哪里下車，都安排的很妥當(dāng)衅金，我們乘坐的大客車噪伊，隨著不斷有人到居住點(diǎn)下車，人越來越少氮唯，天也越來越黑鉴吹。到達(dá)復(fù)興屯已是晚上8點(diǎn)多了，我們?cè)诖謇锏穆愤厡W(xué)校前下車惩琉，大客車還要繼續(xù)開10多里送最后一戶到四方甸子拙寡。一下車，感到正下雪琳水，村里的好多人都圍了過來肆糕。除了接我們的人招呼著，其他人沒有任何語言在孝，鄉(xiāng)親們的熱情都已被寒風(fēng)覆蓋诚啃，驚奇和接納都化作了沉默的含蓄表達(dá)。
來到離小學(xué)不遠(yuǎn)的老齊家私沮，父親始赎、弟弟和春表哥，下午就到了仔燕。進(jìn)屋后脫鞋上炕造垛，趕緊圍著小飯桌吃飯，一天沒正經(jīng)吃東西晰搀，真是餓了五辽。只記得菜是土豆絲，土腥味特別大外恕，但還是吃得很香杆逗。當(dāng)時(shí)村里還未通電乡翅，只靠小飯桌上的煤油燈照明，我們的房東老齊家罪郊，三間房蠕蚜，我們住的這間東屋，原來住著齊家老大齊國(guó)忠大哥一家三口悔橄，孩子還特別小靶累。隊(duì)里按著上邊的要求，與齊家商量臨時(shí)倒出來癣疟，齊大哥一家搬到老丈人家住尺铣。齊家是個(gè)大家庭，6個(gè)男孩争舞、2個(gè)女孩，齊大娘懷里還抱著老兒子小福子澈灼，與齊大哥的孩子竞川，叔侄差不多同歲。我們?cè)谀峡映燥垥r(shí)叁熔，齊家人都過來了委乌，還有小隊(duì)干部，屋里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜倩兀凶姓局脑饷常?duì)干部先是表示歡迎，然后簡(jiǎn)介村里和老齊家的情況心软，承諾有什么困難壕吹，隊(duì)上可幫助。齊大娘依次介紹家里人删铃，叫一個(gè)孩子耳贬，就站起來一個(gè)，北面墻上就出現(xiàn)一個(gè)巨大的黑影猎唁。飯后咒劲，房東家人散去后，我們一行6人就睡在這一鋪炕上诫隅。真正的農(nóng)村生活由此開始了腐魂。
二
新的一天早晨，父母開始跟房東學(xué)著用灶臺(tái)大鍋?zhàn)鲲堉鹞常χ伬锏牟孙埢滓伲皖櫜簧夏_下灶坑里的柴火，搞得外屋冒煙咕咚的豁生。房東家與我年齡相仿的老四領(lǐng)我到外面去溜達(dá)判导，白茫茫的大地真干凈嫉父。村子里很靜謐安祥，沒有了城市的喧囂眼刃，看不到車水馬龍绕辖，純凈的涼氣沁人心脾，湛藍(lán)的天空擂红，太陽照在白茫茫的雪地上仪际，反射的光晃得人睜不開眼。遠(yuǎn)處的大黃頂子山昵骤，嚴(yán)寒把樹林砍的只剩黑褐色的枝干密密麻麻插在白雪里树碱。空白的還有當(dāng)時(shí)大腦变秦，不知要在這里呆多久成榜。
那時(shí)文革還在“斗、批蹦玫、改”階段赎婚，正在挨整的父親還要回單位繼續(xù)接受審查，直到清理階級(jí)隊(duì)伍結(jié)束樱溉，才能離開單位挣输。家里簡(jiǎn)單安置后，父親就回長(zhǎng)春了福贞，春表哥作為戶長(zhǎng)正在籌建去渾江插隊(duì)的集體戶撩嚼，也回去了，是不是與父親一起走的挖帘，記不得了完丽。
仁表哥留了下來幫我們過渡一段時(shí)間。在農(nóng)村拇舀，維持正常的家庭生活舰涌，應(yīng)付挑水劈柴、拉碾推磨你稚，耕種養(yǎng)殖等等家務(wù)農(nóng)活瓷耙，沒點(diǎn)體力是不行的。當(dāng)時(shí)我才12歲刁赖、弟弟10歲搁痛，母親還有嚴(yán)重的胃病，初來乍到宇弛，沒人幫助會(huì)有很大困難鸡典。在農(nóng)村那幾年枪芒，也多虧了仁表哥彻况，每年冬閑時(shí)谁尸，就到我們家來幫忙干體力活。
在城里生活舒適的孩子屡贺，突然到農(nóng)村過苦日子，落差還是很大的亿鲜。但我和弟弟適應(yīng)得很快。新奇和好玩冤吨，暫時(shí)忘卻了其他。第二天我就與村里的孩子在學(xué)校門前小操場(chǎng)的雪地里踢球捺癞，在村里轉(zhuǎn)悠夷蚊，玩雪爬犁。春季開學(xué)后髓介，先到村里小學(xué)的六年級(jí)教室聽課惕鼓，有點(diǎn)跟不上，就到五年級(jí)班唐础。
對(duì)比城市箱歧，沒有親身經(jīng)歷矾飞，體會(huì)不到那時(shí)的農(nóng)村真是貧窮、落后和艱難呀邢。生產(chǎn)隊(duì)也沒有啥公共設(shè)施洒沦，村里不通電，道路是土路驼鹅，夏天遇雨微谓，滑陷泥濘。村里的小學(xué)就是五六間土坯草房输钩，教室之間是用長(zhǎng)條木板隔開的豺型。桌椅都是圓木墩上壓上長(zhǎng)條木板，這也是生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)的會(huì)場(chǎng)买乃。五年級(jí)和三年級(jí)共用一個(gè)教室姻氨，上課是同一個(gè)老師，他先給三年級(jí)講剪验，我們自習(xí)肴焊，然后，三年級(jí)自習(xí)功戚，給我們講娶眷。弟弟是三年級(jí)，與我在一個(gè)教室上課啸臀。除語文和算術(shù)届宠，其他副課囿于條件都沒有。學(xué)谐肆＃可能有3個(gè)民辦老師豌注。1970年夏天，一位老師病了灯萍，我母親還代過一年級(jí)的課轧铁。學(xué)校門口是一個(gè)自然形成的土操場(chǎng)，就一個(gè)籃球場(chǎng)那么大旦棉，兩邊各豎一個(gè)自制的木籃球架齿风，除上課時(shí)間，誰都在那里打籃球绑洛、踢足球聂宾。那是村里唯一的文體娛樂場(chǎng)所。學(xué)校經(jīng)費(fèi)來自于生產(chǎn)隊(duì)給的一塊自留地上的收益诊笤。記得春耕時(shí)系谐，老師帶領(lǐng)學(xué)生種地，上肥是個(gè)臟累活，就是挖坑下種后纪他，需要抓一把糞放到種子上鄙煤，當(dāng)時(shí)老師和同學(xué)都以為我一個(gè)城市孩子干不了這個(gè)臟活，可我與他們一樣挽上一個(gè)裝糞的土藍(lán)子茶袒，邊走邊往種坑里灑梯刚。當(dāng)然不是直接的牲畜糞便，而是經(jīng)過摻土發(fā)酵后的農(nóng)家肥薪寓，但也還是有騷臭味亡资。就為這再加上學(xué)習(xí)還可以揭北，小學(xué)畢業(yè)時(shí)還被老師同學(xué)推薦為優(yōu)秀學(xué)生构拳。
那時(shí)農(nóng)民住的都是泥坯草房煌茬，窗戶都是用油紙糊在窗框上恕沫。當(dāng)年農(nóng)業(yè)受災(zāi)，隊(duì)里給每人一年380斤皮糧的量埂蕊，還是返銷糧感混。過年過節(jié)時(shí)植锉，隊(duì)上才發(fā)點(diǎn)白面奇唤。房東家的兄弟都沒有襯衣和祙子幸斥，一件棉襖，腰里扎一個(gè)繩子咬扇，以防灌風(fēng)甲葬。把干靰鞡草用木圓錘砸軟放棉鞋里，腳包塊布放在草中懈贺，就當(dāng)?shù)|子经窖。糧不夠吃，從上邊調(diào)來的麥麩子和糖渣子分配給農(nóng)戶隅居，房東家就用麥麩子包糖渣子蒸成團(tuán)子吃钠至，讓我嘗嘗葛虐，一嘗挺新鮮胎源，說好吃，房東大娘眼淚就下來了屿脐，說“這玩仍哪是吃食啊”涕蚤。
冬閑時(shí)，隊(duì)里組織年青的能吃苦的人偷偷到深山里搞副業(yè)（割小桿）的诵，就是找直溜的万栅、直徑4、5厘米的硬雜木截成1米多長(zhǎng)西疤，捆成捆烦粒，專門有人收購，賺點(diǎn)外快。隊(duì)里死個(gè)病馬病牛扰她，把肉給社員們分一分兽掰，打打牙祭。
插隊(duì)干部家的生活比農(nóng)民要好一點(diǎn)徒役，至少能吃供應(yīng)糧孽尽。我們家的糧食關(guān)系轉(zhuǎn)到公社，買糧都到公社糧站忧勿，每月的細(xì)糧標(biāo)準(zhǔn)比長(zhǎng)春市低杉女，是6斤還是8斤不記得了，白面多鸳吸、大米少熏挎，母親因有胃病，只能吃饅頭层释，家里每月的白面都留給母親婆瓜，我們主要也是吃玉米面、高糧米和玉米馇等粗糧贡羔。生產(chǎn)隊(duì)給了兩小塊自留地廉白，一是在后山坡上，還有一塊是很遠(yuǎn)的路邊邊腳地乖寒，吃菜解決了猴蹂。
1970年，生產(chǎn)隊(duì)還為我們插隊(duì)干部每家蓋了兩間房楣嘁，雖然也是土坯草房磅轻，但是自己的家。蓋房時(shí)把外屋間壁出半間逐虚，從里屋過堂成三間聋溜，我和弟弟住外間，父母住里間叭爱。房前有糧倉和柴禾垛撮躁，屋后有茅房和一片菜地。
三
家安在農(nóng)村买雾，沉浸在大自然里把曼，望星空、接地氣漓穿、近河山嗤军、嗅林草，不是一走一過的旅游觀光晃危，而是真正的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)叙赚。人在大自然里永遠(yuǎn)都是孩子，她能給你帶來發(fā)自內(nèi)心的自由和快樂，也能讓你了解到震叮、認(rèn)識(shí)到沿量、體會(huì)到、學(xué)習(xí)到許多在城市里和書本中沒有的東西冤荆。
春息漸至朴则，萬物勃發(fā)，鵝黃茸綠钓简，苞蕾露芽乌妒，蛙歌鶯唱，播種莊稼外邓。與小伙伴們進(jìn)山采野菜撤蚊，爬樹掏鳥蛋，踏青辨林木损话，游山識(shí)草花侦啸。真正的山水總是比城市里的兒童樂園豐富多彩。
夏炎氤氳丧枪，蟬鳴樹懶光涂，溪濺翠石，河濤渠滿拧烦，野花草地忘闻，思長(zhǎng)夢(mèng)短。跳進(jìn)河里洗澡（游泳）恋博，靜坐岸邊垂釣齐佳，下“捂”子甕魚（捂子是用柳條編的肚大口小的筐，放在河流窄處或小溪里兩邊欄住的流水處债沮，水過魚留）炼吴，捉蝲蛄燒烤，加上烤青苞米疫衩、燒毛豆硅蹦，既果腹又嘗鮮。更不要說家家戶戶栽種的果樹結(jié)出的各種李子隧土、杏和海棠果提针。
秋實(shí)果碩命爬，漫山彩畫曹傀，陽高氣爽，繽紛葉下饲宛，憂思長(zhǎng)嘆皆愉，靜美芳華。秋天還是收獲的季節(jié)，到林間撿核桃打榛子幕庐，夜照水中穿蛤缶米丁（田雞），曬干取油就是名貴補(bǔ)品异剥。盡享大自然的饋贈(zèng)瑟由。
冬寒白雪，大地盡藏冤寿，狍夾鳥銃歹苦，狩獵“趕仗”（幾個(gè)人吶喊，哄趕獵物至有效獵殺距離）督怜，貓冬取暖殴瘦，閑話火炕。與鄰家孩子在山坡的雪地里滑爬犁号杠，一塊騎牛蚪腋，生產(chǎn)隊(duì)的牛倌每天在落日前都要趕著隊(duì)里的所有牛到河邊飲水，一幫孩子就跟著騎上牛姨蟋，直到牛飲完水回到牛棚屉凯，剛開始都由小伙伴找一條老實(shí)點(diǎn)的牛，把我扶上去眼溶，騎在牛后腿上較平的部分神得。晃晃悠悠偷仿，特別好玩哩簿。好一幅牧童落日?qǐng)D。
農(nóng)村的孩子都要在家里幫父母干農(nóng)活酝静，我和弟弟也不例外节榜。但挑水還不行，個(gè)子矮也沒勁别智。就與父親一起種苞米宗苍、豆角、茄子薄榛、黃瓜讳窟、大蔥、土豆敞恋、白菜丽啡、蘿卜等，蔬菜成熟時(shí)也吃不完硬猫，秋天豆角在架上干了补箍，光豆就收了一面袋子改执。在自留地里耕種收割，“鋤禾日當(dāng)午坑雅，汗滴禾下土”不是背下來的辈挂，是親身體會(huì)到的。家里當(dāng)時(shí)還養(yǎng)了13只雞裹粤、2只鴨子终蒂。秋天還要挖菜窖、埋蘿卜遥诉、儲(chǔ)土豆后豫、積酸菜。與表哥突那、父親一道上山打柴挫酿，我們村地處半山區(qū)，燒柴都是到山里撿倒木愕难，或砍枯木早龟，冬天用牛拉爬犁拉回來，與父親或表哥一起拉大鋸截木頭猫缭、用長(zhǎng)斧劈成柈子〈械埽現(xiàn)在這種方式打柴可能不允許了。
1971年我到八道河子公社中學(xué)（樺甸三中）上中學(xué)猜丹，住宿一段時(shí)間芝加，后來騎自行車走讀。學(xué)校每年都放兩次農(nóng)忙假射窒，要求學(xué)生到家里所在的生產(chǎn)隊(duì)里幫干農(nóng)活藏杖。春季農(nóng)忙當(dāng)屬水稻插秧，屆時(shí)全村男女老少齊上陣脉顿，父親蝌麸、我和弟弟都參加了。五月下旬艾疟，山區(qū)稻田泥里的冰還未化透来吩，腳踏進(jìn)拔涼的泥水里十分冰腳。插秧過程非常累腰蔽莱，每天回來躺下就不想動(dòng)弟疆。為趕農(nóng)時(shí)，勞作時(shí)間長(zhǎng)盗冷，真是日出而作怠苔、日落而息，早飯和中午飯都有專人到各家取來送到地里正塌，吃飯就是短暫休息嘀略。每人腰里都別著塑料布，下雨時(shí)就裹在身上乓诽，農(nóng)活不能停帜羊。秋季的農(nóng)忙假是參加收割。割水稻時(shí)鸠天，鐮刀容易割傷腿讼育，割大豆時(shí)，容易被豆莢劃傷手稠集，戴著皮手套都能劃破奶段。跟大人一起干農(nóng)活，既勞累又興奮剥纷，有成長(zhǎng)的成就感痹籍。農(nóng)村的歷練教會(huì)了我能吃苦、肯吃苦晦鞋，適應(yīng)環(huán)境的能力漸漸增強(qiáng)蹲缠。從外表上看與農(nóng)村孩子沒啥兩樣。一次醫(yī)院工會(huì)的楊叔代表師大醫(yī)院到家里看望母親悠垛，問母親线定，“你家大忱呢”？我正和小伙伴在家里玩确买。母親指著光腳赤膊渾身黝黑的我說斤讥，“這不這呢”。楊叔說湾趾，“呀芭商，我還以為是村里來玩的兩孩子呢”。
四
李家大隊(duì)大概有七個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)搀缠，安排了12戶插隊(duì)干部蓉坎，有的小隊(duì)安排兩戶。我們住的復(fù)興屯有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)胡嘿，我們住在一隊(duì)蛉艾，還有一戶莊叔全家是后來的。二隊(duì)有兩戶衷敌，一戶是師大物理系的羅老師兩口子勿侯。另一戶是化學(xué)系的李叔，實(shí)際就他一個(gè)人來了缴罗，家并沒搬來助琐。五七戰(zhàn)士也是有組織的，公社一級(jí)稱作五七連面氓；大隊(duì)一級(jí)稱五七排兵钮，好像復(fù)興二隊(duì)的羅老師是副排長(zhǎng)蛆橡。平時(shí)也沒什么事，有時(shí)組織開會(huì)傳達(dá)學(xué)習(xí)文件掘譬。
當(dāng)時(shí)干部下放有兩種形式：一是集中落戶五七干校泰演，二是散到各村插隊(duì)落戶。前者把家家戶戶集中到一起葱轩，有專人管理監(jiān)督睦焕，白天干活，晚上學(xué)習(xí)靴拱，從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)和革命大批判垃喊。僅中央機(jī)關(guān)、國(guó)務(wù)院各部委就在河南袜炕、江西本谜、湖北以及東北等18個(gè)省創(chuàng)辦五七干校100多所，下放的干部偎窘、家屬10萬余人耕突。如楊絳先生在《干校六記》中描述的中央機(jī)關(guān)和國(guó)家部委的五七干校。各地下放五七干校的干部评架、職工也有數(shù)以百萬計(jì)眷茁。如典型出名的黑龍江省的柳河五七干校；后者纵诞，像我們家這樣上祈，散到各生產(chǎn)隊(duì)，名義上是讓貧下中農(nóng)管理浙芙，生產(chǎn)隊(duì)一是不指你干那點(diǎn)活登刺，你還不一定能干好，二是你干活生產(chǎn)隊(duì)也不記工分嗡呼，所以都懶得管纸俭。五七戰(zhàn)士自身的松散組織也不便監(jiān)督和管理，不過這種形式使五七戰(zhàn)士少遭不少罪南窗。五七戰(zhàn)士們也都根據(jù)自己的特長(zhǎng)做點(diǎn)事情揍很，莊叔在大學(xué)做老師，但自學(xué)中醫(yī)針灸万伤，很有成就窒悔，而且實(shí)踐多年，來后敌买，在大隊(duì)衛(wèi)生所坐堂看病简珠，巡診針灸，他是全大隊(duì)第一批抽回師大的虹钮，但不是回教師系列聋庵，而是到醫(yī)院做中醫(yī)大夫膘融。如羅老師的愛人王老師、莊叔的夫人屈姨下放前都是中學(xué)老師祭玉，她們就到大隊(duì)中學(xué)代課氧映。
我們一來，老鄉(xiāng)得知母親是在醫(yī)院工作的攘宙，很快就有人上門找母親看病屯耸，母親在藥房工作拐迁，雖懂醫(yī)療常識(shí)蹭劈，但不是大夫。他們來看病线召，母親讓他們到公社衛(wèi)生院铺韧，他們嫌遠(yuǎn)不去，沒辦法母親就拿點(diǎn)家里自備的藥給他們缓淹，有的發(fā)燒哈打、感冒，母親就用自帶的針管給打一針讯壶。當(dāng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋料仗，母親膽也大，針管用完就用小鍋煮一下就消毒了伏蚊。這下好了立轧，兩個(gè)隊(duì)的人，頭疼腦熱的都來找母親給看躏吊。家里的藥用完后氛改，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來家里跟母親說，隊(duì)上辦點(diǎn)藥比伏，你就給大伙看吧胜卤。
常常是早晨沒起床就有人來找，你正在吃飯赁项，人就在桌邊等葛躏，也沒有上下班和節(jié)假日，每天母親總是忙忙碌碌的悠菜，她的成就感都體現(xiàn)在隨叫隨到紫新、雷厲風(fēng)行的服務(wù)中了。我不理解李剖，沖母親嚷嚷芒率，下放是來鍛煉的，你不是大夫篙顺，沒說讓你給人看病偶芍，整得我們吃飯睡覺都不消停充择。她就說屯里的人找到我，說明我還有點(diǎn)作用匪蟀，累點(diǎn)也沒啥椎麦。
房東家的齊老四劈柴時(shí)，一斧子劈到小腳指頭材彪，只剩皮連著观挎，他單腿跳到屋里喊：“李嬸，我把腳劈了”段化，母親一看二話沒說嘁捷，直接把小腳指頭原位摁上，上藥包扎显熏。后來很快就長(zhǎng)上了雄嚣。后來我問母親，你這么干也不怕沒治好落埋怨喘蟆，母親說這大冬天去15里外的公社衛(wèi)生院缓升，交通不便，到那什么都來不及了蕴轨，另外公社衛(wèi)生院沒有像樣的斷肢再殖技術(shù)港谊，也只能像我這樣處理，頂多縫兩針橙弱。
村里人對(duì)母親非常尊重歧寺，大家相處得非常好，秋天果樹下果了膘螟，這家送一把成福，那家送一盆。家里有什么活計(jì)荆残，鄰居和村民都來幫忙奴艾，可以說是隨叫隨到。
我們返城前内斯，突然一天蕴潦，村東頭的老孔大叔扛著他親手做的木箱，相當(dāng)于家具店里賣的那種裝衣服的箱柜俘闯。放下后說道潭苞，俺屋里的（老婆）病怏的，總麻煩劉大夫真朗，你們要走了此疹，我家里太窮，也沒啥表示的，打一對(duì)箱子蝗碎，送你們回城用湖笨。我們很感動(dòng)，但母親堅(jiān)持付錢給他蹦骑。
清理階級(jí)隊(duì)伍結(jié)束時(shí)慈省，駐單位工宣隊(duì)給父親的結(jié)論是“嚴(yán)重政治歷史問題”（多年后我才知道，解放前父親從黑龍江老家到吉林市上學(xué)時(shí)眠菇，要過許多關(guān)卡边败，過卡需要通行證，如果是三青團(tuán)員辦證很方便捎废，大伯便給父親辦了加入三青團(tuán)的手續(xù)和通行證笑窜。父親當(dāng)時(shí)自己也不很清楚，所以怎么檢查也不過關(guān)缕坎，就這點(diǎn)事）怖侦。開春再回來時(shí)篡悟，是單位工宣隊(duì)的兩個(gè)人送回來的谜叹。他們與公社五七連、大隊(duì)五七排搬葬、大小隊(duì)的書記隊(duì)長(zhǎng)都說明了情況荷腊，說話也很重，意思是對(duì)父親要監(jiān)督改造急凰。
不知何故女仰，工宣隊(duì)二人與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的交接，安排在夜里我家抡锈。當(dāng)時(shí)我和弟弟及仁表哥都睡下疾忍，屋里的談話聲把我吵醒，不敢大動(dòng)床三，只輕輕一轉(zhuǎn)頭看到一罩，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、父親撇簿、工宣隊(duì)二人聂渊，不清楚還有誰，都在地上木圓墩上相對(duì)而坐四瘫，母親好像坐在炕沿上汉嗽。感覺仁表哥也醒了，但我們都在繼續(xù)裝睡找蜜。不敢動(dòng)饼暑，其他說什么都記不得了，只記得父親懺悔似地說：“我對(duì)不起黨和組織的培養(yǎng)……”這句話很扎心，多少年一想起都不舒服弓叛。
春耕開始后迈着，父親就到隊(duì)里干農(nóng)活，一次在村小學(xué)前的大地里刨茬（讀乍）子邪码，父親沒干過農(nóng)活裕菠，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，課間時(shí)闭专，正好被學(xué)生們看到奴潘，好多人指指點(diǎn)點(diǎn)，低聲譏笑影钉，在我身邊的同學(xué)都沒作聲画髓。看到父親認(rèn)真平委、自虐般地勞作奈虾，我心里很不是滋味。后來又看到房東齊家二鎖哥往回刨來接父親廉赔。農(nóng)民的純樸在于眼見為實(shí)肉微，一個(gè)中年下放干部，不管他有什么結(jié)論蜡塌，看到他與他們一起在地里干活碉纳，不記工分，干得很慢馏艾，但態(tài)度認(rèn)真劳曹，他們便同情你、接納你并尊重你琅摩。議論起來铁孵，他們不是貶低你的人品，而是笑話你缺少務(wù)農(nóng)的能力房资，天天一起干活蜕劝，很快父親就與農(nóng)民們嬉笑玩鬧打成一片了。
大概1971年志膀，聽說父親來前在吉林省水利勘測(cè)設(shè)計(jì)院（現(xiàn)在已改為吉林省水利水電勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院）工作熙宇，公社就借調(diào)父親，參與公社農(nóng)田水利基本建設(shè)溉浙，搞土壩的勘測(cè)設(shè)計(jì)烫止，這也正是父親的業(yè)務(wù)長(zhǎng)項(xiàng)。他經(jīng)常騎自行車去公社上班戳稽。后來聽母親說馆蠕，縣里知道后期升，還想把父親直接調(diào)到樺甸縣水利局，說到那就給房子互躬。我從不敢對(duì)父親提什么要求播赁，就對(duì)母親說，千萬不能去縣里吼渡，我就是想回長(zhǎng)春容为。
倒是同大隊(duì)的個(gè)別五七戰(zhàn)士，有些瞧不起父親寺酪，幸災(zāi)樂禍地說：“老李有這么嚴(yán)重的問題坎背，大隊(duì)的五七戰(zhàn)士誰都抽回去，他也走不了”寄雀。這話后來打臉了得滤。為父親的結(jié)論，母親專門回長(zhǎng)春到父親單位上訴盒犹，后來復(fù)查時(shí)澄清了問題懂更。直到1973年初，還是父親單位先于東北師大抽調(diào)父親回去急膀，我們?nèi)译S調(diào)搬回長(zhǎng)春沮协。回城后脖阵，父親放下包袱皂股，努力工作墅茉，后來加入了中國(guó)共產(chǎn)黨命黔，還被提拔為單位的中層干部。
五
我們家插隊(duì)落戶的最大收獲就斤，是1971年悍募，在新建的房子里，母親生了老三洋机。當(dāng)時(shí)條件太差坠宴，母親奶水不足，也沒有牛奶和奶粉绷旗，村里有人養(yǎng)羊喜鼓，弄點(diǎn)羊奶，三弟還不喝衔肢，父母就給散在外地的親屬寫信求購奶粉庄岖，那時(shí)各地也買不到奶粉，親屬們千方百計(jì)想辦法角骤，寄來代乳粉隅忿，煉乳等，所以三弟小時(shí)營(yíng)養(yǎng)不良。
東北農(nóng)村背桐，人情味十足优烧，一家有事，全村幫忙链峭。有一段時(shí)間畦娄，母親犯胃病吐血，父親陪母親回長(zhǎng)春看病弊仪，母親回遼寧老家養(yǎng)病時(shí)纷责，都是鄰居們和知青來幫忙。有了三弟后撼短，母親出診看病時(shí)再膳，就請(qǐng)鄰居孔嫂或王嫂來照看三弟。在我家前面隔兩趟房曲横，有我們隊(duì)的集體戶喂柒，都是吉林市來的知青。冬天家里生爐子取暖禾嫉，開水充裕灾杰，還訂了一份吉林日?qǐng)?bào)，知青們經(jīng)常來家里幫忙挑水熙参、劈柴艳吠，順便喝開水，看報(bào)紙孽椰，我也愿意與他們聊天昭娩、下軍棋，還經(jīng)常去集體戶與知青們玩黍匾。有一年元旦栏渺，集體戶里屋門框上貼了一副對(duì)聯(lián)，用紅紙燙金字寫成锐涯，字瀟灑漂亮磕诊，文也工整對(duì)仗：“涉急流過險(xiǎn)灘劈風(fēng)斬浪，經(jīng)風(fēng)雨見世面百煉成鋼”纹腌，這個(gè)我記住了霎终。這是集體戶才子知青唐大哥撰寫的，他后來到公社中學(xué)做語文代課老師升薯。那幾年過年時(shí)莱褒，父親和莊叔都給復(fù)興一隊(duì)的家家戶戶寫對(duì)聯(lián)。春去秋來覆劈，全家人完全適應(yīng)了農(nóng)村的生活保礼，與村民們也相處的其樂融融沛励。
1972年底，父親要抽調(diào)回原單位的消息大伙都知道了炮障，大隊(duì)的五七戰(zhàn)士們也沒想到我家能抽調(diào)得這么早目派。為答謝大家，父母在家里請(qǐng)全大隊(duì)五七戰(zhàn)士和大小隊(duì)干部吃了一頓狗肉胁赢。轉(zhuǎn)過年企蹭，二弟與仁表哥先回長(zhǎng)春了。1973年1月智末，父親單位來一輛大解放谅摄，開車司機(jī)姓王，他女兒是我小學(xué)同學(xué)系馆。鄉(xiāng)親們幫忙裝車送漠，來了許多人，隊(duì)長(zhǎng)派他大兒子老黑由蘑，送我們到長(zhǎng)春闽寡。東西裝完車，用苫布蓋上尼酿，父母抱著三弟坐駕駛室爷狈，我和老黑哥鉆進(jìn)苫布里，司機(jī)說行車時(shí)不讓我們露頭裳擎。到吉林市涎永，我倆下車，乘火車回長(zhǎng)春鹿响。半夜到長(zhǎng)春羡微，沒公交車了，從火車站走到惠民路抢野，父親的老同學(xué)王叔在路口站了老半天接我們拷淘，怕我們找不著≈腹拢回來的五七戰(zhàn)士都暫住到父親單位辦公樓里改裝成的筒子間。
正想著過去的事情贬堵，二弟說恃轩，到復(fù)興屯了，我這才回過神來黎做。
六
到復(fù)興屯叉跛，過去的印記一點(diǎn)也找不到了，路邊的學(xué)校蒸殿、操場(chǎng)都沒有了筷厘，開車到村中部鸣峭，拐進(jìn)去，看到一個(gè)小賣點(diǎn)酥艳，一瘦老頭坐門口摊溶，一聊，原來是齊海林充石，真沒認(rèn)出來莫换，與年青時(shí)相差太大，旁邊站著當(dāng)年屯里最年輕黨員小林子骤铃，今年也八十多歲了拉岁，他兒子是二弟的同學(xué)。一提惰爬，都知道我們喊暖，還有一個(gè)老車家的，還知道我和二弟的名字撕瞧。我們由齊海林領(lǐng)著到老宅哄啄，老宅已經(jīng)扒了，在前面新蓋的磚瓦房风范，住戶是孔凡玉和徐米香兩口子咨跌，孔大哥仔細(xì)看眼睛能看出當(dāng)年的模樣，現(xiàn)在腰彎了硼婿、腿不靈了锌半，徐米香胖了，她就是當(dāng)年我們家的鄰居寇漫，還幫忙照顧過三弟刊殉。看到三弟也五十多歲了州胳，很是感慨记焊。聊會(huì)兒就去了當(dāng)年房東老大齊國(guó)忠家，他領(lǐng)幾個(gè)人正在干活栓撞，沒認(rèn)出我們遍膜，但他沒太變，身體很好瓤湘，進(jìn)屋后看見大嫂瓢颅，身體也挺好，他們已經(jīng)兒孫滿堂弛说，生活也富裕了挽懦。正聊兒天，齊家老六來了木人，胖墩墩的與小時(shí)一樣信柿，他說三哥去樺甸了冀偶，二哥也可能不在家，說起我們住過的他家老房子渔嚷，在他們家的后面进鸠，目前老七小福子住。除老四在吉林市外圃伶，其他哥幾個(gè)都在村里堤如，住的都不太遠(yuǎn)。就不一一看了窒朋，問起當(dāng)年許多同學(xué)搀罢、好朋友、小伙伴都不在了侥猩±浦粒看來農(nóng)村的醫(yī)療條件和人均壽命與城市還有距離。齊大哥欺劳、老六和徐米香等唧取，都非常熱情張羅要留吃飯，才上午9點(diǎn)多划提，不可能等著吃飯枫弟，沒看到老宅，挺遺憾鹏往。知道現(xiàn)在全村人的生活都好了淡诗，都住上了磚瓦房，不愁吃穿伊履，真感到高興韩容。與鄉(xiāng)親們依依惜別，還要到八道河子中學(xué)看看唐瀑。車行路上我在想群凶，真是鄉(xiāng)村巨變，人亦老了哄辣，但仔細(xì)看他們的目光请梢，仍然純樸、明亮和滿足柔滔。遠(yuǎn)處蔥綠的大黃頂子山依舊過去的模樣溢陪，前面的河水還在唱著古老的歌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年12月31日
