【基本介紹】
《十三邀:我們時代的頭腦與心靈》用爪,作者許知遠(yuǎn)粉渠。廣西師范大學(xué)出版社2021年1月出版分冈,共19萬字。
許知遠(yuǎn)霸株,1976年生雕沉,2000年畢業(yè)于北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系微電子專業(yè),現(xiàn)供職于《生活》雜志去件,單向街書店的創(chuàng)辦人之一坡椒,曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆,英國《金融時報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家尤溜。
全書共分四輯倔叼,主題分別是:“我還是更喜歡失敗者”、“偶像是生意宫莱,是符號丈攒,是忍辱負(fù)重”、“我們都在給大問題做注解”、“這樣的時代巡验,有這樣一個人”际插。
第一輯的訪談對象有:張藝謀、坂本龍一显设、李安框弛、徐冰、蔡國強(qiáng)捕捂、馮小剛瑟枫、姜文、王健指攒、賈樟柯慷妙、諾蘭、徐崢幽七、馬巖松、金承志溅呢、畢贛澡屡。
【擷取文摘】
1.
張藝謀:我們都是時代的產(chǎn)物,但我愿意去做各種嘗試咐旧;我不排斥商業(yè)片驶鹉,因?yàn)槲覀兲幵谝粋€新的時代。
世人認(rèn)為我是對色彩最敏感铣墨,其實(shí)不一定室埋。我現(xiàn)在都拍了這么多年了,快四十年了伊约,要總結(jié)自己的強(qiáng)項(xiàng)姚淆,就是對造型有一定的悟性和敏感。進(jìn)而我可以去做各類演出屡律,劇場演出腌逢、室外演出,大到奧運(yùn)會超埋,小到《2047》這樣的觀念演出搏讶。因?yàn)樽鲞@些更需要有造型感。這個造型感分兩部分霍殴,第一部分就是你要對造型感有一種清晰的認(rèn)知媒惕,要追求造型的原創(chuàng)性。第二你要有完成度来庭,光想不知道怎么做不行妒蔚,或者超出現(xiàn)實(shí)、花錢也做不到、時間也來不及面睛,這也不行絮蒿。
任何一部作品想要對歷史做出回答,都是野心太大叁鉴。
創(chuàng)作不是提前給自己畫一個像土涝,給自己選擇一個姿態(tài),不是的幌墓,創(chuàng)作就是隨心而動但壮,這是根據(jù)人的性格,還有人的想法來決定的常侣。我就是喜歡嘗試不同的東西蜡饵,僅此而已。你讓我專門選擇一個姿態(tài)胳施,堅(jiān)持不懈地打造下去溯祸,那對我來說也很痛苦。
2.
徐冰:你一輩子的經(jīng)驗(yàn)都埋在你身體里頭舞肆,就看你什么時候需要焦辅,你需要的時候它就跑出來,有時候出來害你椿胯,有時候出來幫你筷登。
直到這幾年我才意識到,藝術(shù)創(chuàng)作還真不是一個比智力水平的競技哩盲,而是看你是否懂得怎么吸納社會能量前方,它會不斷強(qiáng)化你對藝術(shù)的理解和你的藝術(shù)概念。這個藝術(shù)概念基本就是在你的個人性格和藝術(shù)較勁的過程中塑造的廉油,包括你對藝術(shù)判斷的水平惠险,跟藝術(shù)系統(tǒng)的關(guān)系和距離,對過去大師的風(fēng)格流派的判斷。
其實(shí)形式、風(fēng)格裤纹、流派都不重要授翻,因?yàn)檫@些都已經(jīng)是被知識化的東西,你最多是把它們作為參照的系數(shù)來比照,而沒有本質(zhì)的意義。其實(shí)說到底,還是你自己得說你自己想說的話遥缕,說沒人說過的話。要把這話說好宵呛,你就得找到一種特殊的說話方式单匣。過去大師的說話方式,所謂他們的藝術(shù)風(fēng)格,沒有一個是可以被你直接拿來用的户秤,絕對沒有码秉。而自己過去的說話方式,也不能直接拿來再用鸡号,因?yàn)槟忝鎸Φ氖且环N新的社會現(xiàn)場转砖。
中國人的復(fù)制文化其實(shí)是根深蒂固的,這來自我們對經(jīng)典的崇尚鲸伴,跟我們教育的模式有關(guān)系府蔗,接受教育的人最初幾年學(xué)的就是如何復(fù)制,復(fù)制一個又一個的經(jīng)典汞窗,到最后其實(shí)復(fù)制的過程就是教育的開始姓赤,就是對經(jīng)典的敬畏。
3.
蔡國強(qiáng):好的藝術(shù)家是厲害的野生動物仲吏,善于迷失方向不铆。
藝術(shù)家都在追求永垂不朽,有的人行裹唆,有的人不行誓斥,我猜測,關(guān)鍵就是強(qiáng)烈地想要獲取成功的同時品腹,他們有一個內(nèi)在的自我反省岖食,自己瞧不起自己红碑,自己反抗自己的意志舞吭。.......所有的大師都在權(quán)力、名望析珊、金錢和情欲的誘惑里面掙扎羡鸥,但好的藝術(shù)留下來的是掙扎的坦然和天才的能力。我們總說他們是如何反潮流忠寻,如何反體制惧浴,如何做革命者,但其實(shí)他們都是走著一條反動的道路奕剃,卻創(chuàng)造了革命的藝術(shù)衷旅。
好的藝術(shù)家基本上是一批好的野生動物,絕對不是動物園的動物纵朋,這是一個很重要的前提柿顶。
動物學(xué)家相當(dāng)于策展人和評論家,他們總是在議論動物操软,規(guī)定動物的種類嘁锯,說什么是好什么是壞。好的動物會迷失方向嗎?會家乘』妊颍可是好的動物就是善于迷失方向的,動物園的動物就不會迷失方向仁锯,什么都給它安排好耀找,它哪里有地方迷失啊。
4.
王狡四佟:感性是我們靈魂的指路明燈涯呻。
理性是總結(jié)感性的工作,感性永遠(yuǎn)走在理性之前腻要。我堅(jiān)信人類的感性其實(shí)是我們靈魂的指路明燈复罐,理性只不過是幫助我們讓感性往更深的地方去發(fā)展。
一個演奏家必須要有一顆很靈敏的心雄家,靈敏到能在各種不同的事物中感受到一些東西效诅。這個沒法教。
其實(shí)音樂沒有那么具體趟济,它更升華了乱投。音樂超出了具體的個案,它是一個總結(jié)顷编,而不是一個敘事戚炫,它要描述的是一個理解,是一件事情發(fā)生以后的回憶媳纬。它不是在講某件事情双肤,而是講這件事情以后的事情。
音樂是活的钮惠,它的生命力在于每次發(fā)聲的時候茅糜,因?yàn)樗看蔚陌l(fā)聲都是不一樣的。一個作曲家寫這些東西是沒有發(fā)聲的素挽,它只是一個方程式蔑赘,怎么讓這個方程式、讓這個菜譜變成菜预明,這一瞬間才是最重要的缩赛。
貝多芬其實(shí)是非常特別的作曲家。絕大多數(shù)作曲家都向命運(yùn)妥協(xié)了撰糠,都接受命運(yùn)了酥馍,像勃拉姆斯是包容命運(yùn);舒伯特是向命運(yùn)鞠躬而后接受窗慎,柔弱地接受物喷;瓦格納就是橫行一段時間卤材,然后煙消云散;而貝多芬是跟上帝抗衡峦失、跟命運(yùn)抗衡的一個人扇丛。他和別人不一樣,他不肯屈服尉辑,他講的是人的權(quán)利帆精,所以他確實(shí)有革命性,截然不同的一個人隧魄,刺頭卓练。
人生很艱辛,不管是誰都很艱辛购啄,所以必須要有一個能夠體會到自己靈魂的工具襟企。所有的文化藝術(shù)里,音樂最直截了當(dāng)狮含,是最能夠讓你體會到自己靈魂的東西顽悼。當(dāng)你體會到自己靈魂的時候,你會變得更強(qiáng)大几迄,更加有勇氣蔚龙。
通過音樂可以體會到自己的靈魂是什么樣的,這是很怪的感覺映胁。不是特指什么神啊木羹,而是你知道你的心里有很美好的東西,很善良的東西解孙。
對于人類來說坑填,哪怕他再有正義感,再能分辨對錯妆距,在涉及個人利益之時穷遂,絕大多數(shù)人還是會選擇妥協(xié)函匕,這就是人性娱据。但是這些人在時機(jī)成熟的時候,一定會站在正義的一面盅惜。所以說創(chuàng)造一個正義的環(huán)境是最重要的中剩,而不是要求所有人做文天祥,這是不可能的抒寂。
你讀這些書肯定會給你帶來影響和啟發(fā)结啼,但這些啟發(fā)主要是點(diǎn)燃了你心中本來就有的東西,只不過你沒有注意到而已屈芜。但如果內(nèi)心不認(rèn)可的話郊愧,書里說得再多也是沒有用的朴译。這些書只是讓我們更加理解自己,讓我們的人生觀更有深度属铁,而不是說徹底改變你——這是不太可能的事情眠寿,人性很難改變。
立場很重要焦蘑,但得看你站在什么角度來看盯拱。有些事情你站在某個角度是有對錯的,再往后退一步例嘱,對錯就變得模糊了狡逢,再往后退,就不一定有對錯了拼卵,再往后退奢浑,就無關(guān)緊要了。
5.
賈樟柯:藝術(shù)創(chuàng)作不是智力較量腋腮,不是發(fā)現(xiàn)力的炫耀殷费,它是分享的快樂。就好像一個孩子分享一個很幼稚的觀點(diǎn)低葫,你不要取笑他详羡。對他來說這是一個很新鮮的觀點(diǎn),他想告訴別人嘿悬,這是人類最純真的一面实柠。
6.
諾蘭:所有的電影都在操控人心,我操控觀眾對時間的感受善涨。
只有在真正面對某種境況時窒盐,人們才會知道自己將如何選擇。我們都以為自己會以高尚的方式行事钢拧,但我覺得人們只有在那個特定的情況下才能真正知道蟹漓。
7.
徐崢:我沒有那種豁出命的東西,但人要原諒自己源内。每部電影都在尋找自己的奇觀葡粒,我想展示的奇觀就是日常。
“囧”系列里膜钓,探討的問題都是生活如何偏離軌道嗽交,到底哪里出了問題,怎樣回到軌道上來颂斜。我希望這個喜劇是能讓你抽離出來的夫壁,能看到我們?nèi)粘I钪械囊环N現(xiàn)實(shí)關(guān)系。
所謂的文藝青年沃疮,其實(shí)也是一種人設(shè)盒让,或者說有一層包裝梅肤。這種包裝就是不得志,……成功是可疑的邑茄,成功意味著一種世俗化凭语。
看不懂有兩種,一種是我完全沒有理解你撩扒;還有一種是似扔,我好感動,但我不知道為什么被感動了——他被擊中了搓谆,但作為觀眾炒辉,他并不需要去分析其中的道理。
其實(shí)人物的狀態(tài)泉手,通過反復(fù)練習(xí)黔寇,都是可以完成的,最難的還是找到人物和觀眾交流的核心斩萌,要建立起一種認(rèn)同缝裤,建立起一種同情,也就是說和觀眾達(dá)到一種共情颊郎。
溫暖的前提是成長憋飞,我覺得成長很重要。比如我總有一個突破不了的安全區(qū)姆吭,成長并不是說我一定要去突破它榛做,而是我知道那個安全區(qū)的界定是有原因的。所以成長是我開始懂得了内狸,我敢于把我藏住的傷口做一個妥善的處理检眯,讓它不再成為一個問題。只有這種成長才能給人帶來溫暖昆淡。
【寫在最后】
《十三邀:我們時代的頭腦與心靈》是在《十三邀》訪談節(jié)目的基礎(chǔ)上成書的锰瘸,兩者訪談對話的表述順序有所差異,但內(nèi)容大體相同昂灵。
《十三邀》是騰訊新聞與單向空間聯(lián)合出品避凝、2016年上線的一檔人物訪談節(jié)目。以許知遠(yuǎn)的視角倔既,帶領(lǐng)觀眾在與訪談對象的對話中恕曲,觀察和理解這個世界鹏氧。節(jié)目之所以定名為“十三邀”渤涌,是因?yàn)槊恳惠嫲l(fā)出十三次邀請。
2017年把还,《十三邀》第二季上線实蓬,在對話馬東那一期波瀾驟起茸俭,許知遠(yuǎn)遭到群嘲,并因此突然成了網(wǎng)紅安皱,而且是「網(wǎng)紅公共知識分子」调鬓,其影響程度遠(yuǎn)超過他曾經(jīng)出過的書,他所創(chuàng)辦的單向街書店酌伊,以及在那里舉辦過的數(shù)百場文化沙龍腾窝。
為此,我特地查看了那一期的采訪視頻居砖。
我很同意車太閑在專欄《車太閑窺豹》里所說的虹脯,許知遠(yuǎn)試圖將他對于時代的思考和疑問拋向所有采訪對象,遺憾的是奏候,并不是每個人都愿意接招循集,跟他在這個層次上進(jìn)行探討。所以蔗草,有時候咒彤,面對不愿意進(jìn)入他設(shè)定的話語體系下的采訪對象,他們之間的對話猶如一場博弈咒精,攻守之間镶柱,有時能擦出別樣火花,有時只有錯位的尷尬模叙。
視頻與文字不同奸例,視頻太直接,對現(xiàn)場的還原太真實(shí)向楼,訪談雙方的狀態(tài)和表現(xiàn)甚至對話題本身更容易成為關(guān)注焦點(diǎn)查吊,冷場和尷尬更是無處藏身;而文字具有高度的概括力和想象力湖蜕,訪談?wù)呖梢灾敢覀兊饺魏嗡胍獛ьI(lǐng)我們?nèi)サ牡胤健?/p>
許知遠(yuǎn)在《十三邀:我們時代的頭腦與心靈》的自序中也做了自我揭露逻卖,”鏡頭令我不安,它充滿入侵性昭抒,尤其在人群中评也,我尤為不適∶鸱担“"我亦遭遇到嶄新的困擾盗迟,被卷入大眾輿論的漩渦。作為一個習(xí)慣藏在文字背后的寫作者熙含,這實(shí)在是個令人焦灼的時刻罚缕。"
相對于鏡頭前的面對面直接對話,許知遠(yuǎn)對文字的把握顯然更輕車熟路怎静、游刃有余邮弹。他自己也說黔衡,“比起節(jié)目,它(指《十三邀:我們時代的頭腦與心靈》)更像是我的個人作品腌乡,我們的對話也以更全面的樣貌展現(xiàn)出來盟劫。”
的確与纽,許知遠(yuǎn)的文字訪談對視頻訪談更有味道侣签。
在此書的自序《意外的旅程》中,許知遠(yuǎn)這樣寫道:我總渴望另一種人生急迂,水手硝岗、銀行家或是一個搖滾樂手,總之不是此刻的自己袋毙。采訪是滿足這種渴望的便捷方式型檀,在他人的故事中,我體會另一種生活听盖,享受暫時遺忘自我之樂胀溺。
心有戚戚焉。