我的母親給了我一個(gè)身體，還給了我一個(gè)文學(xué)夢
我的文學(xué)夢傻铣，與母親的“不服”有關(guān)章贞。
在我童年的時(shí)候，正值國門漸開非洲，一部《阿信》火遍中國鸭限，主人公阿信自幼歷經(jīng)磨難，自強(qiáng)不息并最終成為當(dāng)時(shí)亞洲最大連鎖商城老板的故事感動(dòng)了許多人两踏。我母親在感動(dòng)之余败京，對其中少年阿信背著娃娃去上學(xué)深感不服，因?yàn)榘⑿派蠈W(xué)梦染，只背著一個(gè)娃娃赡麦，而母親僅有的一年兩學(xué)期學(xué)生生涯朴皆，長期帶著兩到三個(gè)弟妹，背上背的泛粹，地上亂爬的遂铡，以至于老師在忍無可忍的情況下，將她趕出了學(xué)校晶姊。這是她這輩子最心塞的事扒接。她時(shí)常說的一句話便是：“哪怕讓我讀完高小，我的人生也完全不一樣们衙！”
沒有自己慘的阿信钾怔，居然受到那么多人的唏噓與同情，這讓寫字和識字不超過一百的母親感情復(fù)雜蒙挑。她恨自己沒法把自己的人生寫下來蒂教，她對自己“有苦無人訴”的狀態(tài)充滿了無力感和憤懣。但她老人家沒有搞明白的是脆荷，人家阿信之所以受關(guān)注，不是因?yàn)樗艿目嚯y懊悯，而是所取得的成就蜓谋。如果沒有做成一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，她所受的再大苦難炭分，也沒有傳播意義桃焕。
我老媽當(dāng)然不懂這個(gè)道理。就像眾多自己沒法實(shí)現(xiàn)人生愿望的大人一樣捧毛，她老人家在第一時(shí)間观堂，把這個(gè)不知天高地厚的責(zé)任，交到她的孩子也即是我的頭上呀忧，早早地為我訂下一個(gè)人生目標(biāo)：“當(dāng)作家师痕！”而她的人生目標(biāo)，也隨之變更為：“培養(yǎng)一個(gè)作家而账！”
之后胰坟，就按她對成為一個(gè)作家所必備的素質(zhì)，對我開始調(diào)理泞辐，像所有望子成龍的母親一樣笔横。
第一步，先從故事開始咐吼，從她給我講故事開始吹缔，到發(fā)現(xiàn)她從評書和舊戲中看來的故事漸漸入不敷出，而開始帶我到喜歡讀書和講故事的人家里串門锯茄，她幫人家做家務(wù)厢塘，我則聽人家講故事。我記得最清楚的，是當(dāng)時(shí)有一位姓周的阿姨俗冻，看過小說《鐵道游擊隊(duì)》礁叔，為了讓她給我講完整個(gè)小說，我母親每天帶著我迄薄，穿過半個(gè)城琅关，去她家串門。
后來讥蔽，母親覺得電影的教育意義更大涣易，就把我送去看電影。當(dāng)時(shí)我才五六歲冶伞，甚至都不會找位子新症，她幫我找好之后再去上班，每張票一毛二分錢响禽，整好是她在街道卷煙廠一個(gè)小時(shí)左右的工錢徒爹。我一輩子對電影的這點(diǎn)喜好，大概就始于母親那雙被煙毒侵噬得可以見骨的手拿起的縐巴巴的泛著煙味的錢換來的電影票芋类。為此隆嗅，我至今不抽煙。
為了培養(yǎng)我侯繁，母親還干過賣掉糧票為我買書胖喳，或借錢送我去參加筆會和培訓(xùn)班之類的事情，還發(fā)給我最早的稿費(fèi)贮竟，一篇作文一毛錢丽焊，激勵(lì)我去寫字。
像許多文學(xué)愛好者一樣咕别，我的寫作是從寫詩開始的，但真正發(fā)表的處女作惰拱，卻是一篇僅126個(gè)字的微型小說凫乖，那分明是一個(gè)微博段子，這是在投出140多封稿件之后的兩個(gè)回應(yīng)之一弓颈，另一封是退稿上面寫著編輯的善意提示：“人生有很多選擇帽芽，你又何必執(zhí)著于此呢？”這是對我將創(chuàng)作沖動(dòng)當(dāng)成創(chuàng)作能力翔冀，拼命寫出與自己的熱情并不匹配的文字有關(guān)导街。那時(shí)的我，寫一首二十行的小詩纤子，錯(cuò)三五個(gè)字算正常發(fā)揮搬瑰。
其實(shí)款票，我并沒有太多的路可選。在遠(yuǎn)離城市的山溝里當(dāng)一個(gè)工資養(yǎng)不活自己的電工泽论，除了大把的無聊時(shí)光之外艾少，我甚至連打牌的手藝和運(yùn)氣都沒有。連賭博都無法參與的那些日子翼悴，我惟一能做的缚够，就是拿著一本書或一個(gè)本子，到山上或河谷中混日子鹦赎。在情緒鼓動(dòng)下谍椅，寫那些錯(cuò)別字連篇的詩。為了改進(jìn)這個(gè)毛病古话，我和一起上班的同事約定雏吭，逮到一個(gè)錯(cuò)別字，我賠一毛錢陪踩，拿給大家買零食杖们。最初，一天可以買一大堆瓜子肩狂，但后來漸漸就越來越少胀莹，直至他們漸漸失了逮的興趣。
隨著錯(cuò)別字的減少婚温，我的文字漸漸就開始發(fā)表。那時(shí)報(bào)刊和雜志很多媳否，而且還在選自由來稿栅螟，我的文字，也很幸運(yùn)的能十篇發(fā)一兩篇篱竭。隨著對雜志的熟識力图，這個(gè)比例在逐漸提升，到1993年掺逼，一年大致可以發(fā)表上百篇作品吃媒，其中居然還有中篇小說。
因?yàn)橛辛诉@些作品吕喘，我漸漸走出山區(qū)赘那，到一家內(nèi)部報(bào)刊當(dāng)一名永遠(yuǎn)沒有編制更不可能“轉(zhuǎn)正”經(jīng)常為了創(chuàng)收而焦頭爛額的編輯。從如何畫版開始氯质，自學(xué)起所謂的新聞募舟，并由此開啟了我的所謂“資深媒體人”之路，由小曾到老曾再到曾老闻察，我惟一明白的是：文學(xué)與新聞拱礁，除了都是用字寫之外琢锋，便再無相同之處。
像一個(gè)被擠進(jìn)模具的胖子呢灶，我在新聞中始終沒有找到自己的位置吴超。倒是見證了數(shù)位牛得天昏地暗的媒體紅人的成住壞空，也看到社會不為人知的另幾面鸯乃。這些不能成為新聞傳播的東西鲸阻，最終變成我的雜文和小說，并因其真切和有限度的膽量飒责，被部分讀者接受赘娄。我也被他們的期望所引導(dǎo)，向著“弱勢人群代言人”的方向走去宏蛉。
人最可怕的遣臼，就是被標(biāo)簽化，一旦被標(biāo)注之后拾并，你的形象就被綁定并固化揍堰，文字其實(shí)也如此。當(dāng)某一天嗅义，我發(fā)現(xiàn)自己正在不斷重復(fù)自己的時(shí)候屏歹，我開始對我的創(chuàng)作和生活，開始懷疑之碗。
生活并沒有給我調(diào)整期蝙眶。在媒體干了十多年，并已按揭買房準(zhǔn)備定居成都的時(shí)候褪那，一場無妄的爭議讓我離開了媒體幽纷，成為“自由撰稿人”，干過這活兒的都知道博敬，這事跟自由毛關(guān)系都沒有友浸，每天像被追逐的逃獸一般，應(yīng)付著各種情愿和不情愿的約稿偏窝，雖然看起來不用坐班不用打卡收恢，但每日的生計(jì)每個(gè)月的房貸，都是隱形的狼狗祭往，無休止地追攆并撕扯著我伦意。
早年有算命人說我：“你這命相，得意是蠢材硼补，失意是人才默赂。”我不知道他是從哪里看到的這句放之四海皆準(zhǔn)的話括勺，但我覺得它非常有理缆八。在最近幾年的生活里曲掰，尤其如此。
在形同醉漢歸家的逼迫之下奈辰，我在“一日不做一日不食”的撰稿人生涯中栏妖，居然重新找回了當(dāng)年在新聞工作中已經(jīng)淡漠甚至荒棄了的文學(xué)愿望。在每天疲于奔命地應(yīng)付生命周期以天或小時(shí)分鐘計(jì)的文字里奖恰，我突然有一種想寫保留時(shí)間稍長一點(diǎn)的文字的愿望吊趾，于是就有了每天五百到一千字的堅(jiān)持，它成為我在沙漠中旅行時(shí)的一抹小小蔭涼綠州瑟啃，讓我在筋疲力盡之時(shí)论泛，得到小小的休整和安慰。我不知道它屬不屬于文學(xué)蛹屿，反正不那么寫了屁奏，寫完之后，身心俱愉错负。
這種習(xí)慣坟瓢，一直保留至今。
眨眼之間犹撒，就進(jìn)入四字頭的最后一年折联，用四川人的習(xí)慣，這也就進(jìn)入到“知天命”的年紀(jì)识颊〕狭回想自己這匆忙的大半生，值得記住的事情祥款，居然大多與文學(xué)有關(guān)清笨，文學(xué)之于無，終究是一個(gè)沒有終點(diǎn)的夢想镰踏，它沒有帶給我世俗意義上的榮譽(yù)或成就，卻讓我在追求它的過程中沙合，充滿五味雜陳的感覺奠伪，這些味道糾結(jié)在一起，如酒一般首懈，讓我充滿了幸福绊率。
這一切，是母親給的究履。是她滤否，將我?guī)У竭@條路口上的。
我不負(fù)她的期望最仑，在幾十年之后藐俺，終于成為一個(gè)三流作家炊甲，出版了十多本銷路平平的書，刷了幾個(gè)始終在路上的劇本欲芹，一如我的人生……
今天是母親節(jié)卿啡，照例是要送個(gè)禮物的：老媽，你想要的那個(gè)“作家”菱父，交貨了颈娜，質(zhì)量不是很好，您就將就著吧浙宜！
