叔丁
好市多的周六永遠(yuǎn)繁忙堡妒。常常要在停車場(chǎng)轉(zhuǎn)那么好幾圈搀庶，才不甘心地把自己發(fā)配到一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)，再長(zhǎng)途跋涉地往遙遠(yuǎn)的大門(mén)口走泵督，從邊區(qū)到中心的路通常都很漫長(zhǎng)趾盐，這里也不例外。不過(guò)現(xiàn)在我不需要走這條漫長(zhǎng)的路，而是有個(gè)捷徑救鲤，因?yàn)槲矣袣埣踩送＼囎C久窟。我直接把車開(kāi)到離門(mén)口最近的兩排給殘疾人專用的停車位，要多任性就多任性本缠。當(dāng)然好市多的殘疾人停車位也常常是一位難求斥扛，無(wú)論是身體健全還是某些部位有欠缺，都是一樣的要吃飯過(guò)生活的人丹锹。但用點(diǎn)兒耐心稀颁，總還是可以找到最后一個(gè)空位。然后楣黍，我從停車處匾灶，只需走上那么短短幾步就可以到大門(mén)口了。噢租漂，到了門(mén)口才想起來(lái)粘昨，自己忘了特意夸大自己走路的一瘸一拐了，也忘了留意周圍的人是不是注意到我窜锯，這個(gè)從殘疾人停車位走出來(lái)的人是不是真的殘疾人张肾。我對(duì)中文對(duì)這個(gè)身體有欠缺的詞的翻譯一直存有異議，叫人“殘疾”锚扎，這是對(duì)人的一種不尊重呀吞瞪，只不過(guò)身體行動(dòng)有挑戰(zhàn)有不便而已。不過(guò)在我終于可以享用這種特殊停車位之后驾孔，我倒覺(jué)得這個(gè)名字其實(shí)是恰到好處芍秆，我就是個(gè)殘疾人士。
對(duì)于自己作為殘疾人士的現(xiàn)狀翠勉，我似乎終于坦然認(rèn)同了妖啥，不再躲著藏著地佯裝，也不再刻意表演对碌、特意夸大地佯裝荆虱。這個(gè)修煉過(guò)程當(dāng)然不那么容易，需要經(jīng)過(guò)了多次洗禮朽们，才幡然醒悟怀读。
我剛剛拿到殘疾人停車證的時(shí)候，心情是忐忑的骑脱，或者說(shuō)復(fù)雜菜枷。有點(diǎn)兒小驚喜小確幸，也有些難過(guò)有些挫敗感叁丧。驚喜的是我終于可以享受到這樣的福利啤誊，不用那么艱難地一步一步挪著長(zhǎng)路了岳瞭。加拿大是這樣一個(gè)人道文明的國(guó)家，身體有缺陷不方便的人可以少一些不方便蚊锹。難過(guò)的是寝优，我現(xiàn)在也淪落到享受這樣的福利了嗎？第一次去游泳館游泳枫耳，車停好了乏矾，我還在車?yán)锎税胩觳懦鰜?lái)，目送著幾個(gè)高中生好像踩著彈簧一樣彈跳著進(jìn)去迁杨，一位年長(zhǎng)卻腳步輕快的阿姨大步流星地走過(guò)去钻心。我不知道我會(huì)遭遇怎樣的目光，在這種狀態(tài)中铅协，我的內(nèi)心絕對(duì)敏感捷沸，就是一顆玻璃心，稍微的震動(dòng)都會(huì)破碎一地狐史。破碎的心也最難收拾痒给，要把殘破的碎片一片片拾起來(lái)，用最細(xì)心的呵護(hù)與愛(ài)粘合在一起骏全，用時(shí)間來(lái)鞏固復(fù)原苍柏。最怕的是遭遇一道熟悉的目光，一道曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)我如何徒步姜贡、如何爬山的目光试吁。再后來(lái)，似乎我已找到自己的舒適感楼咳，我不再呆在車?yán)锏韧饷鏇](méi)人熄捍，而是出了車門(mén)，特意夸大自己蹣跚的腳步母怜。其實(shí)即使我不夸張表演余耽，我的步履也不是曾經(jīng)的健步如飛。但在那從停車場(chǎng)到門(mén)口的幾步走中苹熏，我不知道我該感到幸運(yùn)碟贾，還是不幸。一方面我希望我的腿痛可以再夸張一些柜裸，這樣就可以匹配我的停車證缕陕。而另一方面，我自然希望我的腿不再痛疙挺，那我就不需要這個(gè)停車證。硬幣有兩面怜浅，事情也一樣铐然，人永遠(yuǎn)糾結(jié)蔬崩。
我似乎一直沒(méi)有遇到熟人看見(jiàn)我從特殊停車位走出來(lái)去好市多，去游泳館搀暑。只有一次在另外一個(gè)超市我把車停在了門(mén)口沥阳，等我兩手拎著食物袋從里面走到停車處，我被叫住了自点。是一位跑馬拉松的朋友桐罕，她今天騎了輛單車，手里拎著三個(gè)裝得滿滿的購(gòu)物袋桂敛。我沒(méi)等她注意到我的車停在特殊停車位功炮，就開(kāi)始反過(guò)來(lái)關(guān)心起她怎么騎車帶這么多東西了。我問(wèn)要不要送她回去术唬，她說(shuō)不用薪伏，很近〈植郑回去查了運(yùn)動(dòng)社交記錄平臺(tái)嫁怀，才發(fā)現(xiàn)她是騎車過(guò)來(lái)跑了個(gè)十公里，然后又買(mǎi)東西騎車回家借浊。
其實(shí)她并不是因?yàn)槲肄D(zhuǎn)移話題才沒(méi)注意到我的異樣塘淑，還有我停車位的異樣。只是她自己正想著怎么把自己的袋子綁上車蚂斤，怎么安全回家朴爬，根本無(wú)暇或者說(shuō)無(wú)意顧及到別人的不愿人知的秘密。
我是個(gè)殘疾人士橡淆，這是個(gè)秘密召噩，我曾一度堅(jiān)守這個(gè)秘密。為此逸爵，我需要竭盡佯裝之能具滴，要把骨子里做特工的資質(zhì)與欲求都發(fā)揮得淋漓盡致。直到我發(fā)現(xiàn)师倔，大多時(shí)候构韵，人都不在意別人的事。
比如我很少走路趋艘，婉拒了許多朋友的走路邀約疲恢。比如在我不得不要從A點(diǎn)抵達(dá)到B點(diǎn)時(shí)，我會(huì)選擇開(kāi)車或騎車瓷胧。但總是有些時(shí)候显拳，我無(wú)論如何都是避免不了走路的，那我就在天黑之后走搓萧。當(dāng)然有時(shí)候我等不到天黑杂数，比如我要去信箱取我的殘疾人停車證宛畦。
從家門(mén)口走到信箱有五十五步，走回來(lái)也是五十五步揍移，只需過(guò)門(mén)口的小區(qū)街道次和。當(dāng)然走路順的時(shí)候可能沒(méi)有這么多步，只是走得順誰(shuí)會(huì)去數(shù)有多少步呢那伐？過(guò)街取信是很簡(jiǎn)單的一件事踏施，可現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)卻有些艱難。簡(jiǎn)單與艱難是通過(guò)個(gè)人體驗(yàn)去判斷的罕邀，沒(méi)有統(tǒng)一定義畅形。右邊鄰居可能在割草，在檢修車燃少。左邊的鄰居可能剛要開(kāi)車出門(mén)束亏。對(duì)面的鄰居有孩子該有的各種活動(dòng)要出門(mén)。當(dāng)然我會(huì)盡量在門(mén)口沒(méi)有什么動(dòng)靜的時(shí)候出門(mén)去取信阵具。我一個(gè)人丈量著去信箱的路碍遍，不會(huì)被打擾，我也不必寒暄阳液，也不必做無(wú)謂的解釋怕敬。為了配合我蹣跚的步履，我故意把手機(jī)放到耳邊帘皿，好像我在聽(tīng)電話东跪，因此才放慢了腳步。我不能不去取信鹰溜，因?yàn)槲倚枰欠庑潘涮睿攘擞幸粌芍堋?/p>
我走完五十五步路，打開(kāi)我的信箱曹动，在幾張廣告紙中找到那封我期盼的信斋日，開(kāi)始往回走。走到第五十步墓陈，還差五步就到家門(mén)口恶守，猛然聽(tīng)到有人叫我：丁，你腿怎么了贡必？我看半天都沒(méi)敢認(rèn)你兔港。
我本來(lái)就僵硬的腿完全僵住了，艱難轉(zhuǎn)身后看見(jiàn)住離我十幾家遠(yuǎn)的一個(gè)鄰居仔拟，用那種我最受不了的同情目光看著我衫樊。我不知道如何向她解釋，是繼續(xù)佯裝理逊？似乎這并沒(méi)有奏效橡伞。我該跟她說(shuō)嗎盒揉？我還沒(méi)做好分享的準(zhǔn)備晋被。至此為止兑徘，我還沒(méi)想好怎么跟人說(shuō)起。等等羡洛，這個(gè)鄰居我至少有些日子不見(jiàn)了挂脑，不只是因?yàn)樽罱覛埣踩说木硾r刻意避開(kāi)，而是在那之前我就好久沒(méi)見(jiàn)到她了欲侮。
我開(kāi)始打量這位久未謀面的鄰居崭闲，住在一條街上，不過(guò)隔了十幾個(gè)房子威蕉。孩子們小的時(shí)候刁俭，我們常一起拼車送孩子去學(xué)校，去彈琴韧涨，去踢球牍戚，甚至還結(jié)伴去度假。而現(xiàn)在孩子們大了虑粥，作為父母的我們卻很少聯(lián)系了如孝，雖然同在一條街上。我忽然發(fā)現(xiàn)她胖了很多娩贷，不是那種稍微豐潤(rùn)的胖第晰，是那種把自己像蒸饅頭一樣發(fā)起來(lái)的胖。我的目光讓她有些不自在彬祖，我按住我的好奇心茁瘦，沒(méi)有脫口而出你怎么這么胖。隨口說(shuō)自己腿走路不舒服储笑，然后馬上轉(zhuǎn)移聊天話題寒暄著：好久不見(jiàn)了甜熔，都好吧？她似乎很快從見(jiàn)到我走路異樣的震驚中走出來(lái)南蓬，開(kāi)始越來(lái)越不自在纺非，說(shuō)是好久不見(jiàn)，匙阜剑看到你朋友圈里上山下水的野玩兒烧颖，很羨慕。知道你不喜歡出去玩兒窄陡，在家里玩兒也是一樣的炕淮，我這樣說(shuō)。我身體出了點(diǎn)問(wèn)題跳夭，你發(fā)現(xiàn)我胖了很多吧涂圆？我忍著沒(méi)說(shuō)確實(shí)胖了很多们镜，只說(shuō)是比原來(lái)豐滿了。也許這就是我許久沒(méi)見(jiàn)到她的原因了润歉。她并沒(méi)對(duì)我的腿刨根問(wèn)底模狭，像我擔(dān)心的那樣，而是下意識(shí)地回避她自己的健康問(wèn)題踩衩。
回放這個(gè)過(guò)程多遍嚼鹉，我發(fā)現(xiàn)人其實(shí)更關(guān)心的都是自己，誰(shuí)在意別人呢驱富。只是當(dāng)時(shí)我被發(fā)現(xiàn)秘密之后滿心想著自己的尷尬锚赤，沒(méi)注意到她其實(shí)也尷尬被撞見(jiàn)自己的病態(tài)體重增加。
人在多少時(shí)候需要佯裝褐鸥？或者換個(gè)角度說(shuō)线脚，人有多少時(shí)候不需要佯裝？每次見(jiàn)朋友發(fā)極光美片叫榕，我都想問(wèn)一句浑侥，你眼前的難道真是那魔幻的綠，而不是飄忽的白云嗎翠霍？大部分相機(jī)鏡頭捕捉的極光照片锭吨，跟人肉眼親測(cè)的大相徑庭，除了極光很強(qiáng)時(shí)寒匙×闳纾可人們還是去追求極光那所謂的魔幻綠，發(fā)照片的人明知道當(dāng)時(shí)看的時(shí)候不過(guò)如此锄弱，看照片的人也佯裝不知肉眼所見(jiàn)的極光本來(lái)不過(guò)如此考蕾。
我們都是一群佯裝的人，看著皇帝裸著身子会宪、挺著肚子在大街上走肖卧。也許不會(huì)大聲贊美衣服的華美，不會(huì)拍手助興掸鹅，但也不會(huì)像那個(gè)孩子一樣勇敢地說(shuō)“他什么都沒(méi)穿”塞帐。雖然心里會(huì)嘀咕一聲，天巍沙，這是什么情況葵姥。
