一別都門(mén)三改火另锋,天涯踏盡紅塵滞项。依然一笑作春溫。無(wú)波真古井夭坪,有節(jié)是秋筠文判。
惆悵孤帆連夜發(fā),送行淡月微云室梅。尊前不用翠眉顰戏仓。人生如逆旅,我亦是行人亡鼠。
為什么說(shuō)紅學(xué)家是在“反”紅樓夢(mèng)呢赏殃?一言以蔽之,距離產(chǎn)生美间涵。新紅學(xué)的開(kāi)山鼻祖胡適就是這樣的例子仁热。如果不是胡適的貢獻(xiàn),我們或許還不清楚紅樓夢(mèng)的作者是曹雪芹勾哩;在他看來(lái)抗蠢,《紅樓夢(mèng)》比不上《儒林外史》举哟、比不上《水滸傳》、比不上《海上花列傳》迅矛,也比不上《老殘游記》妨猩。而在我看來(lái),它也比不上更接地氣的《金瓶梅》诬乞。明清小說(shuō)家或許真將長(zhǎng)篇小說(shuō)作為消遣了册赛,是誰(shuí)寫(xiě)的看起來(lái)都不重要,以至于現(xiàn)在還不知蘭陵笑笑生究竟為何許人也震嫉,但我敢肯定森瘪,他定是閱人無(wú)數(shù)、筆力老道的世間高人票堵。
當(dāng)別人醉心于紅樓大夢(mèng)的開(kāi)采挖掘工作時(shí)扼睬,林語(yǔ)堂并沒(méi)有跟風(fēng)勁起一哄而上,他選擇的是以之為參照悴势,深挖一口無(wú)波古井窗宇;當(dāng)紅學(xué)的考證文集大量涌現(xiàn)時(shí),林語(yǔ)堂另辟蹊徑地在巴黎完成了另一部仿紅著作——《京華煙云》特纤,他與曹雪芹的共同點(diǎn)在于他們都崇敬女性军俊,“我堂堂須眉,誠(chéng)不如彼裙釵”應(yīng)是二人的和聲共鳴捧存。當(dāng)然粪躬,《京華煙云》的原著也是用英文寫(xiě)作,中文譯本有張振玉的昔穴,也有郁達(dá)夫之子的镰官。
女性是林語(yǔ)堂的貴人,比如賽珍珠吗货,林在美國(guó)的文學(xué)上升期若無(wú)賽珍珠的加持泳唠,其路途或許沒(méi)有那么平坦。但不是每一段交情都會(huì)圓滿(mǎn)宙搬,文友鬩于墻不止發(fā)生在了林賽之間笨腥,也見(jiàn)于林與魯迅身上。然而勇垛,斗轉(zhuǎn)星移多少春秋逝去脖母,我感覺(jué)魯迅與林語(yǔ)堂并沒(méi)有白黑對(duì)錯(cuò)之別,也許魯迅更像一座雄山窥摄,而林語(yǔ)堂更像一灣清水镶奉,一位仁者,一位智者,如此而已哨苛。放在當(dāng)時(shí)革命時(shí)代的大背景下鸽凶,林的風(fēng)月無(wú)邊在國(guó)內(nèi)的不受待見(jiàn)似乎是可以理解的,那些無(wú)用的“閑適”情懷和無(wú)關(guān)痛癢的“自由主義”的抒發(fā)就像蘇東坡當(dāng)年的“烏臺(tái)詩(shī)案”一樣建峭,牽連了三十九位友人玻侥,一句描寫(xiě)兩株柏樹(shù)的七律“根到九泉無(wú)曲處,世間惟有蟄龍知”到了政敵那里就成了對(duì)皇帝大不敬的罪證亿蒸;可是豹子改變不了身上的斑點(diǎn)凑兰,經(jīng)過(guò)了四個(gè)多月的牢獄之災(zāi)后,蘇東坡放飛自由后旋即又做了一首諷刺詩(shī)边锁,連他自己都覺(jué)得吾生無(wú)藥可救了姑食。
林不僅深挖了上面的那一口井,在晚年還認(rèn)認(rèn)真真地再挖一口井茅坛,這就是轉(zhuǎn)譯了《紅樓夢(mèng)》音半。在十年浩劫接近尾聲時(shí),《紅樓夢(mèng)》的英譯本迎來(lái)了大豐收贡蓖,三個(gè)有影響力的譯本都已橫空出世曹鸠,一是楊戴版、二是霍克斯版斥铺、三應(yīng)算是林版彻桃。晚年的林也癡迷于與別人閑談紅樓,但明智的他從早年開(kāi)始就沒(méi)有像俞平伯晾蜘、張愛(ài)玲那樣一頭扎進(jìn)了水底圍繞后四十回到底是不是出自曹之筆而耿耿于懷邻眷。因此,當(dāng)蘇東坡為和弟弟蘇轍《懷澠池寄子瞻兄》一詩(shī)時(shí)甩下的妙筆也就成了林語(yǔ)堂一生以形骸丈量東西半球笙纤,以雙語(yǔ)溝通東西世界的縮影:
人生到處知何似耗溜,應(yīng)似飛鴻踏雪泥组力。
泥上偶然留指爪省容,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
老僧已死成新塔燎字,壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題腥椒。
往日崎嶇還記否,路上人困蹇驢嘶候衍。