因?yàn)橐患既坏氖虑槔呀妫抑懒恕昂鹿?jié)”兔乞。
那天,去火車站送一個(gè)遠(yuǎn)行的朋友凉唐,她要去越南公干半年庸追。
時(shí)間還早,站內(nèi)鬧哄哄的台囱,我們倆在火車站廣場(chǎng)溜達(dá)淡溯,后來(lái)買了一大把燒烤,兩個(gè)人坐在一棵大棕櫚樹(shù)下慢慢地吃玄坦。
太陽(yáng)下血筑,有風(fēng)。一個(gè)老人背著麻袋在乞討煎楣,他貌似與人在解釋一些什么豺总,多數(shù)人沒(méi)聽(tīng)完就走開(kāi)。他換個(gè)地方又開(kāi)始择懂,人家又走開(kāi)喻喳,他的演說(shuō)總是進(jìn)行不下去。我看得心里酸酸的困曙,朋友卻呵呵笑起來(lái)表伦,她說(shuō):這是一場(chǎng)戲谦去,他是個(gè)不休息的老戲子。
這老人的確是幾年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻地在這里蹦哼,朋友每次來(lái)這里都能看到他鳄哭,也給過(guò)他一些錢,他是行為不變纲熏,說(shuō)辭不變妆丘,永遠(yuǎn)都是那一個(gè)理由:買一張回家的票。
無(wú)言局劲。
老人向我們走來(lái)了勺拣,朋友問(wèn):撤不撤?我說(shuō)不鱼填,讓我聽(tīng)一次他的說(shuō)詞药有。
老人穿的很單薄,這個(gè)時(shí)節(jié)苹丸,我們都已經(jīng)穿上棉襖愤惰,他還是一件毛藍(lán)色的舊單衣。如果說(shuō)是戲子赘理,這樣的戲子夠盡職了羊苟。我想知道,究竟什么原因感憾,讓老人幾年間守著“買一張回家的票”的理由蜡励,卻始終堅(jiān)持不回家,天倫之樂(lè)難道不是每個(gè)老人的理想嗎阻桅?
他過(guò)來(lái)了凉倚,我的眼光迎著他,他的嘴角掛著一點(diǎn)笑容嫂沉,我看他能對(duì)我說(shuō)些什么稽寒。
他說(shuō):“送寒衣√苏拢”
我和朋友都吃驚地望著他杏糙,他竟然沒(méi)說(shuō)“要”,而是說(shuō)“送”蚓土。
這件奇怪的事情宏侍,讓我和朋友知道了那天是“寒衣節(jié)”,老人說(shuō)孟姜女送寒衣的典故蜀漆,就是這里來(lái)的谅河。大約古來(lái)北方戰(zhàn)事頻發(fā),家人離亂得多,所以農(nóng)歷十月一日寒衣節(jié)是個(gè)重要的節(jié)日绷耍,而南方相對(duì)平穩(wěn)吐限,這個(gè)節(jié)日很少人知道。寒衣節(jié)的習(xí)俗褂始,是給遠(yuǎn)方的親人給無(wú)家可歸的人送寒衣诸典,遠(yuǎn)行的人也千萬(wàn)不能忘記在路邊給家里的祖輩燒一套寒衣。
他的麻袋里裝著紙做的寒衣崎苗,專門送給遠(yuǎn)行來(lái)不及祭祖的人搂赋。
朋友問(wèn):你為什么不回家?
他來(lái)自北方益缠,是個(gè)無(wú)兒無(wú)女的老人,他的“家”只是他生命的來(lái)源之處基公,所以他的每一天都在回家的路上幅慌。
每年,這個(gè)時(shí)候他都要給遠(yuǎn)行的人送他親手制作的祭祖寒衣轰豆,老人應(yīng)該不知道胰伍,如今的環(huán)境管理,即便路邊也是不允許隨便燃燒的酸休,我們也不知道骂租,到底有多少人會(huì)接受他所制作的寒衣,我和朋友都接受了他的饋贈(zèng)斑司,朋友又特意到車站邊上的服裝屋渗饮,給老人買了一件棉衣。
寒衣節(jié)宿刮,送寒衣互站,這是給死者的祭奠,也是對(duì)生者的悲憫僵缺。