那年夏天，我22歲趾疚，大學畢業(yè)了缨历。

回到家里緩了幾天以蕴，順便把單車學會了，然后騎著單車去報到上班辛孵。

那個時候丛肮，縣城就像一根扁擔，兩端各挑著東郊和西郊魄缚，城區(qū)就分布在扁擔兩側宝与，扁擔的中心稱為“大街”，從中橋到東橋冶匹，隔街相望的民房越來越多地被外地人租來開店习劫，賣時裝、珠寶和電器嚼隘，和早先就開著的新華書店诽里、雜貨店、藥店飞蛹、米粉店一起谤狡，構成了縣城最熱鬧的商業(yè)區(qū)。大街其實不大卧檐，街上的商戶經(jīng)常坐在自已的店里和對面店里的老板聊天墓懂。大街也不長，從街頭走到街尾霉囚，不逛商店的話捕仔，用不了十分鐘。我家在中橋佛嬉，去上班要穿過熱鬧的大街逻澳，然后繼續(xù)往東。過了東橋暖呕，人氣銳減斜做，兩旁高大的綠化樹在不寬的道路上投下斑駁的樹影，這條路便有了些鄉(xiāng)野氣息湾揽，公安局在道路邊上瓤逼，與東郊的峒奇村相距不足百米，局里的一些同志因此調(diào)侃說自己是峒奇村人库物。

公安局大院里只有一座辦公樓霸旗，蘇式風格，單邊四層戚揭，二三樓的長長走廊同時兼顧陽臺功能诱告，擺放一些花，花盆里積著茶葉渣民晒。除了看守所和派出所另有辦公地點精居，其他的科室所隊都擠在樓里锄禽。緊挨大門東側的傳達室不叫傳達室，叫值班室靴姿。值班的是年紀接近退休的老民警沃但，除了干門衛(wèi)的活兒，還擔負著更重要的職責一一接聽電話佛吓、接待群眾宵晚，進行最初的警情分流。整個大院只有三部外線電話维雇，值班室淤刃、局辦各一部，另外一部在通信科作為總機谆沃，可以把外來電話轉接到各辦公室分機上钝凶。通信科因為職責特殊，單獨設在四樓唁影，鐵門一鎖，萬夫莫開掂名，在我看來始終很神秘据沈。

很快我就知道，不起眼的值班室儼然全局的信息集散中心饺蔑，除了值班的老同志24小時在崗外锌介，好多人喜歡把閑暇時間安排給這個方寸之地，聊聊天甚至打打牌猾警。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來辦事辦案的同志也總把值班室當作歇腳和中轉的地方孔祸，遇著誰都隨便說一說笑一笑，各種消息就這樣流轉著发皿。等我上班有了些時日崔慧，便聽說了，我推著單車進來報到那一天穴墅，值班室里的話題就是——新來了個女大學生惶室，本科哦……可惜呀，不漂亮玄货，又黑又瘦個子小小的皇钞，像個中學生…………

我被分配到局辦。剛一上班松捉，就有前輩跟我說夹界，辦公室是“清水衙門”，經(jīng)常加班寫材料隘世，很辛苦可柿，趕緊想辦法換個科室吧鸠踪。我不以為然，反而很高興趾痘，因為專業(yè)對ロ——中文專業(yè)慢哈，就是要寫呀寫。前輩搖搖頭：你呀永票，書生氣卵贱！辦公室的格局是四張桌子拼起來擺在正中，加我四個人分別兩兩對坐侣集，墻上一溜大鋼釘键俱，分類掛著用大鐵夾子夾著的文件，隨時取閱世分。為了盡快融入集體编振，我回家找了個水果罐頭玻璃瓶，洗干凈了拿去辦公室擺在辦公桌上臭埋，用以當作茶杯踪央，跟其他同事一樣，每天上班瓢阴，先泡上一杯濃茶畅蹂。只是有個問題一直困擾我：鐵質的瓶蓋很快會生銹，弄得瓶口一圈鐵銹很難清洗荣恐∫盒保——我的職業(yè)生涯就這么開始了。

得知我穿上了警服叠穆，過去的同學訝異不已少漆，其實我自己也沒想到。學生時代的我硼被，羞怯膽小示损，多愁善感，常常沉浸在傷春悲秋的小情懷中難以自拔祷嘶。對于未來屎媳，沒有明朗的期許，自然也沒有明確的目標论巍，因此對待畢業(yè)分配就很佛系——分到了公安局烛谊，命中注定唄。

那幾年嘉汰，我騎著單車來往于縣“四大辦”丹禀、政法各部門領送文件，到郵局給嫌犯家屬發(fā)電報、寄掛號信双泪，告知嫌犯已被采取強制措施持搜，回到辦公室，接電話焙矛，記錄葫盼、傳達，統(tǒng)計村斟，做月報表贫导，處理各種瑣碎雜事。然后就是寫蟆盹。寫公安信息孩灯，寫調(diào)研文章，寫匯報總結逾滥，寫領導講話峰档。……就這么過了八年寨昙，我從小姑娘變成了人妻讥巡、人母，單車也換成了摩托車舔哪，寫材料也不用紙筆了尚卫，直接在電腦鍵盤上敲。

直到2002年的機構改革尸红，全局各內(nèi)設機構領導全部進行競爭上崗，我轉到了政工科刹泄。雖說是個副科長外里，但整個政工科除了我，就是科長特石。從副科長到科長盅蝗，政工科變成政工室，辦公電腦從586變成了win10姆蘸，每個民警的出生年月墩莫，籍貫，學歷逞敷，專業(yè)狂秦，履歷，家庭情況推捐，性格和特長……漸漸地能夠脫口而出裂问。聚會的時候，老同學說，你變了堪簿，變得“強悍”痊乾，也接地氣了，那個不食人間煙火的文學青年不見了……我迎來了一批又一批的新警椭更，當感覺初來乍到的新警如我當年一樣年輕哪审，卻比我當年成熟的時候，我知道虑瀑，光陰的故事改變的不只是我一個人湿滓。一年又一年，經(jīng)過的事很多缴川，卻一直記得茉稠，剛剛提任政工科長時，第一次獨自主持全局民警大會把夸，心里很忐忑而线，咬咬牙，對著話筒說：第一次面對這么多人恋日，我很緊張膀篮，需要大家鼓勵……臺下笑聲和掌聲同時響起來，我也笑了岂膳∈母停——很多年后，我依然清晰地記得那些笑臉和掌聲谈截，猶如夜里獨行時前方始終亮著的路燈筷屡，即便無言，也讓人倍感溫暖簸喂。

現(xiàn)在毙死，我在出入境窗口。從前喻鳄，不論是在辦公室扼倘，還是政工部門，我面對的多是民警除呵，尤其是在政工十幾年再菊，了解的是民警的工作、生活颜曾，以及民警本身纠拔。如今，離我一米之外泛啸，是從前不甚接觸的眾生绿语，我饒有興致地看秃症，也揣測。也許吕粹，這看和揣測种柑，本身就是經(jīng)歷。

下班的時候匹耕，開車路過幾個新的樓盤聚请，它們的外觀都在努力地往高端大氣上靠，幾個新的商業(yè)區(qū)稳其，由大型超市驶赏、影院、服裝店既鞠、美食煤傍、奶茶店組成，也長著一副努力地向大城市學習的面孔嘱蛋，那個靜謐安詳?shù)男〕遣恢獜氖裁磿r候開始變得熱鬧喧囂起來蚯姆。駛過寬敞筆直的道路，路兩邊是每天都有工人護理洒敏，修剪得平平整整的綠化帶龄恋，突然想起當年騎著單車，從東橋往東踩凶伙，陽光懶懶地灑下來郭毕，黃綠色的柞蠶從路邊的樹上垂下來，隨著細細的絲在斑駁的陽光里輕輕輕輕地蕩……

那一年函荣，是1994年显押，25年過去了。