? ? 又是一年歲末時(shí)節(jié)罩引，我書桌上臺歷一側(cè)已高高隆起，而另一側(cè)卻輕如蟬翼叛甫。只需在輕輕撥動一下，過去的三百六十五天就將悄悄落幕杨伙，退出這華麗的舞臺其监。
? ? 隆起的那一側(cè)是已經(jīng)消逝的時(shí)光，由于記著一些往常的所思所想限匣，它的厚度比原來更加厚抖苦，足以說明過去歲月的沉重，猶如一塊笨重的石磚，壓住了青春的尾巴锌历，讓原本的輕松如意變得格外的慌張贮庞。
? ? 我想發(fā)明臺歷的大概是個(gè)青年人，歲月對于他來講是漫長的究西，長到可以在長方形的鐵架上來回窗慎，自由的翻動，毫不吝惜時(shí)光的流逝怔揩。每當(dāng)一年萬事大吉時(shí)捉邢，便將消逝的時(shí)光輕輕卷起，放置角落的一處商膊，任它布滿塵埃伏伐。反正日子還多著呢！可是對于我們這步入中年的八零后來說晕拆，看著那一頁頁翻過的臺歷藐翎，便會有一種人生如夢的滄桑感。
? ? 忽然間实幕，想到了撕日歷吝镣。
? 小時(shí)候家中的墻上總會掛著一本厚厚的八開的墻歷。大人都叫它“農(nóng)歷牌”昆庇。有趣的是墻歷是由陽歷與農(nóng)歷共處一面末贾，又一個(gè)古老與現(xiàn)代的完美結(jié)合。墻歷的封面是一幅月夜海棠圖整吆。深藍(lán)的天空下拱撵，掛著一輪金黃的圓月，海棠在月色的掩映下分外的妖艷動人表蝙，在微風(fēng)的浮動中拴测，如女神的裙據(jù)。
? ? 可我最喜歡的還是撕日歷府蛇。每天早晨一睜眼集索，便聽見廚房各種的蒸汽的鳴叫聲，這是大人們在為一天的忙碌而準(zhǔn)備汇跨。我起床的第一件事并不是披衣洗漱务荆，而是打著赤腳踩著梅花樁去撕墻上的那一頭的農(nóng)歷牌。但凡那黑色字體的日份穷遂，便被我隨意的丟棄在地上蛹含，因?yàn)檫@樣日子的清晨是馬虎不得的，上學(xué)會遲到塞颁。而紅色字體的日份牌浦箱，便會被我多加保存一會吸耿，因?yàn)槭侵苣冶憧梢栽诒桓C里多待一會酷窥，靜靜的看著它咽安，覺得它是那樣的迷人與可愛。很多時(shí)候索性就賴在床上不起來蓬推，反正上課的鈴聲在這一天自覺地變成了啞巴妆棒。
? ? 有的時(shí)候，我起床去撕日歷牌沸伏，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人提早撕去糕珊，莫名的就會生悶氣，仿佛失去了這一天似的毅糟，仿佛我不能再擁有它一樣红选。
? ? 撕日歷的日子是有趣的。撕去的日子有風(fēng)雷雨電姆另，也有陽光霧雪喇肋。撕去的日子有歡聲笑語，也有喜怒哀樂迹辐。撕去的日子有喜樂融融蝶防，也有憤怒爭吵。盡管那是清貧的歲月明吩，但有一個(gè)和睦的家间学，也就什么都不覺得了。然而被我撕掉的日子總是被我隨手一扔印荔，有時(shí)飄到窗外菱鸥，有時(shí)落到泥地，運(yùn)氣好的有時(shí)也會飛到尋常百姓家躏鱼。
? ? 我曾看到很多會過日子的人家，他們并不急于將日歷撕掉殷绍，并不急于將失去的時(shí)光荒廢染苛，而是用橡皮筋扎好，將它高高懸起主到，等到年終時(shí)自然會派上用場茶行。有時(shí)年輕的媽媽會將它拿給小孩擦屁股，有的老人會將它用作卷煙的包紙登钥，也有的人會將它用來糊墻畔师，以來永遠(yuǎn)的紀(jì)念這逝去的美好時(shí)光∧晾危可我看锉，卻總是將它匆匆丟棄姿锭，一個(gè)也留不下來。
? ? 每當(dāng)白雪來做客時(shí)伯铣，日歷牌上的日子就會越來越薄呻此，一年又將過去了∏还眩可墻上的海棠依舊焚鲜，只是褪色了不少。
? ? 長大后放前，家中仍有用日歷牌的這一習(xí)慣忿磅，只是不再掛在墻上了，只是我少有興趣去撕它了凭语。直到上了大學(xué)葱她，宿舍內(nèi)沒有日歷可看，加上手機(jī)已經(jīng)普及了叽粹，索性撕日歷的這一習(xí)俗也就徹底消失了览效。
? ? 但是參加工作后，我依舊找回了這一習(xí)慣虫几，只是不再去撕它锤灿，而是將它慢慢的翻越到時(shí)間的另一邊。現(xiàn)如今臺歷做的也越來越有趣辆脸，許許多多有趣的小段子但校。可我依舊會發(fā)呆著注視臺歷上的日子啡氢，回想起過往的日子状囱。例如一九九七年七月一日“香港回歸”。一九九八年七月“高盧雄雞擊潰桑巴軍團(tuán)倘是，問鼎世界之巔”亭枷。二零零年一月一日“千禧年到來”等等。
? ? 很多時(shí)候臺歷成為了我的另一個(gè)記錄本搀崭，對于我來說它變得更加有意義了叨粘。
? ? 不管多么不愿意面對逝去的時(shí)光，不管多么不愿意讓青春成為往事瘤睹，卻注定無法改變升敲。我常幻想轰传，如果我將已經(jīng)逝去的臺歷本重新匯合在一起驴党，時(shí)光是不是會倒流。也許眼角的魚尾紋會從三線變成一線获茬。也許門前的大樟樹又會重新煥發(fā)盎然生機(jī)港庄。但是倔既，日子卻一去不復(fù)返了。
? ? 當(dāng)我年事已高的時(shí)候攘轩，我會將臺歷的日子看花叉存，哆嗦的手會翻錯(cuò)頁碼，可是度帮，海棠依舊歼捏。
