? ? ? ?在徐州西北部的一個(gè)普通的村莊李河敛滋,人們住的都是黃土摻著麥秸田篇、麥糠夯筑的土房替废,洋灰瓦四合院,院前屋后有高大的梨樹泊柬,與臨村接壤的地帶有成片的槐樹林椎镣,雖然住房顏色非常單調(diào)肅殺,但每到春天來臨梨花與槐花交替著把村子湮沒在純潔的白色海洋里兽赁,陣陣槐花香沁人心脾状答,姥姥用干面粉裹著槐花放在蒸屜里蒸冷守,澆上醬油蒜泥,這種美味每次都讓我吃圓肚子不能活動……
? ? ? ? 姥姥家在蘇魯豫皖四省交界的中原地區(qū)惊科,一年一季的小麥?zhǔn)寝r(nóng)家的命根拍摇,是一年的吃食,一年之計(jì)在于春馆截,每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都修渠引灌授翻,疏浚河道,公中的手扶拖拉機(jī)就能發(fā)揮最大作用孙咪,沒日沒夜的在河邊機(jī)井上轟鳴堪唐,雖然是春天,但仍然需要裹著厚棉衣翎蹈,村里的男勞力都在出動淮菠,女人也在奔波勞碌,孩子們依然在村落中成群結(jié)隊(duì)的竄來竄去荤堪,忽近忽遠(yuǎn)合陵。平原地區(qū)河流少的可憐,蘇北魯南自古為黃泛沙土較多澄阳,村后的小河據(jù)說連著泗水河拥知,也說不上有上游中游下游之分,就這么多水沿途幾百上千的村莊都在用機(jī)器抽水碎赢,那粗碩的泵頭貪婪的伸進(jìn)河道低剔,就像一群人拿著吸管插在一杯可樂中,事實(shí)是大伙都渴了肮塞,嗓子冒煙襟齿,然而今年河水少的可憐,基本可以到跳進(jìn)去摸魚的境地枕赵,水太少了猜欺,村長王卿云這幾天就跑公社找資金找機(jī)井隊(duì),河水少就要靠機(jī)井拷窜,雖然是89年开皿,但村民仍然管鄉(xiāng)叫公社,突然村長家大喇叭中吆喝到:“各位老少爺們篮昧,各生產(chǎn)隊(duì)赋荆,現(xiàn)在通知,為解決春旱恋谭,公社來人糠睡,公社書記今天晌午到咱莊上來挽鞠,請每家派一個(gè)當(dāng)家哩到村部開會疚颊!再廣播一遍狈孔!各位老少爺們……”
? ? ? 吆呵!公社書記來咱莊材义?大家開始議論起來了均抽,公社書記就是百姓見到的最大的官,而且不是那么容易見到其掂,公社干部就是管轄區(qū)內(nèi)老百姓的天油挥。村里大部分都姓王,后隊(duì)有十來戶姓李款熬,快到晌午頂了深寥,李衛(wèi)星踩著平車轱轆,抱著膝蓋正與媳婦吵架贤牛,他想去惋鹅,但廣播哩明明說是當(dāng)家哩去,媳婦正逼問:“到底誰是當(dāng)家哩殉簸?”闰集,李衛(wèi)星正要罵村長不會講話,大喇叭頭子又響了:“各位老少爺們般卑,各生產(chǎn)隊(duì)武鲁,公社書記馬上就到馬上就到……”,這兩口子呼呼騰騰就往村部跑蝠检,說是村部就是村長家門口的一大塊打麥場沐鼠,到了地方一看,村里大人小孩都到了叹谁,里三層外三層迟杂,后面的干脆站到平車上,有的小孩已經(jīng)爬到梨樹上本慕,等待著公社來的大官排拷。
? ? ?村長把大喇叭的擴(kuò)大器和話筒早早地搬到了麥場,話筒上包著紅布锅尘,四平八穩(wěn)地?cái)[在八仙桌上监氢, 焦書記在一群人的簇?fù)硐聛淼酱宀浚l(xiāng)親們立即從吵鬧中安靜下來藤违,這種百姓見到官老爺肅靜的風(fēng)氣也許傳的太長久太長久了浪腐,王卿云滿臉都充滿著無限的歡喜,彷佛那略顯花白的胡子都在閃爍著光澤顿乒,他站到桌子旁邊用話筒說:“讓我們歡迎焦鄉(xiāng)長议街!焦書記為今年的旱情來找出路了!老少爺們們鼓掌璧榄!”特漩,隨即爆發(fā)出陣陣掌聲和叫好聲吧雹,大家實(shí)際上是為王卿云能請來鄉(xiāng)長而感到意外和贊嘆,焦書記拿過雙手遞來的話筒:“父老鄉(xiāng)親涂身!”雄卷,還沒有說完,一陣刺耳的嘯叫蛤售,小孩子們都捂住了耳朵丁鹉,話筒沒有音了,擴(kuò)大器上的燈也滅了悴能,一股電器原件燒毀的煳味道彌漫在八仙桌周邊揣钦,王卿云的臉從剛才的春風(fēng)滿面變成了黑包公,咋辦漠酿?王卿云一臉的手足無措拂盯,焦鄉(xiāng)長說不要著急,但略顯尷尬记靡,在這種似乎要凝固了的氛圍里谈竿,聯(lián)子在人群中朝王卿云喊:“去找俺卿靜哥,我去摸吠!”空凸,卿云嘴里連續(xù)說“快!快寸痢!快呀洲!快!”啼止,仿佛他揮手的速度比他說快的速度還要快道逗,聯(lián)子向脫籠的兔子一樣向一隊(duì)沖過去。
? ? ? ? 卿靜住在街里献烦,三間土坯瓦房滓窍,前面一片空地靠著村里的主路,是隔壁小樓村巩那、王小莊去鄉(xiāng)里趕集的必經(jīng)之路吏夯,沒有院子,木窗欞前只有一顆柿子樹即横,樹下有一口手壓井噪生,他1歲時(shí)突然發(fā)燒,據(jù)說哭鬧了幾天幾夜东囚,抱到衛(wèi)生院跺嗽,后來才知道是小兒麻痹癥,因此左腿萎縮,成了殘疾人桨嫁,雖然沒有上完初一植兰,但是他卻是村里的名人,自學(xué)無線電成才瞧甩,十里八鄉(xiāng)收音機(jī)電視機(jī)壞了钉跷,交給他收拾弥鹦,漸漸有了名氣