孩子不在家汛兜,時間多到可以睡個午覺巴粪,多出來的覺睡的很累,不時沉到一個又一個短暫的夢里粥谬,掙扎著醒來又睡過去肛根,仿佛被魘住了。
夢里身在家鄉(xiāng)的老屋漏策,滿滿一院子的燦爛陽光派哲,娘在屋子里和鄉(xiāng)親敘著舊,我在另一間聽她們嘮著家長里短哟玷,睡意朦朧狮辽,不時聽見這個來了,那個走了巢寡,門哐哐哐的響喉脖,然后就看見她了,從大門口一路腳底生風(fēng)的走過來抑月,看到她滿臉的笑沐著陽光树叽,就象那年大門口盛開的金黃的菊花……
然后,我就醒了谦絮,再次陷入深深的自責(zé)中题诵。
如果我不強(qiáng)把她接來,現(xiàn)在她還會在那個院子里笑的就象花兒一樣吧层皱?院子里有她養(yǎng)的雞性锭,有她喂的狗,進(jìn)進(jìn)出出有她認(rèn)識了快一輩子的人叫胖,她會走東家串西家扯個閑話草冈,還會每逢“一”逢“六”打扮的油光水滑去趕個大集,跟遇到的每一個熟人熱情的客套一番瓮增,最后買些便宜的瓜果回來……她一輩子幾乎都是這么過的怎棱,直到有一年,那個她帶大的孩子說绷跑,你體諒體諒我吧拳恋,一起走吧,我知道你親我砸捏。
記得她猶豫了那么一瞬谬运。然后就一起來了隙赁。離開那片生她養(yǎng)她的土地,到了一個近乎陌生的地方吩谦,周圍是陌生的樓房鸳谜,陌生的街道,陌生的面孔式廷,滿眼的人,滿耳的噪音芭挽,住的房子在三層滑废,離地很遠(yuǎn)。
剛來袜爪,自己不敢出門蠕趁,因?yàn)椴粫_門鎖門,也怕丟辛馆。后來俺陋,能自己出去了,也只是在小區(qū)的廣場昙篙,看人腊状,偶爾也扯著鄉(xiāng)音跟人聊天,不知會不會雞同鴨講苔可。有時缴挖,就坐在樓房外背風(fēng)處的暖氣管上,那里會有一片暖暖的陽光焚辅,冬天映屋,她總是穿的很厚,棉襖棉褲同蜻,包著頭巾棚点,跟在老家的墻根曬太陽一樣,不同的是湾蔓,只有她一個人瘫析。
她的兄弟姐妹都很長壽。身體好是她得意的本錢卵蛉“涔桑快九十了,黑多白少的頭發(fā)總抿得一絲不亂傻丝,臉上皺紋不多甘有,紅撲撲的臉腮,怎么看都只有七十出頭葡缰。小小的個子亏掀,老了有點(diǎn)兒駝忱反,腿腳比年輕人都靈便,記得有一次來滤愕,陪我逛臺東温算,我快走癱了,她跟得緊緊的间影,都不帶上喘的注竿。一輩子沒進(jìn)過醫(yī)院,最大的毛病是偶爾咳嗽魂贬,每一咳嗽巩割,總會煞有其事的找藥吃,好讓大家重視一下付燥。耳不聾眼不花宣谈,特愛打聽事兒,也特愛傳播事兒键科。就這么一老太太闻丑,最喜歡別人夸她身體好,我就老哄她勋颖,您怎么也得活到一百二呀嗦嗡。她聽了,就有總繃不住的得意牙言,一張臉滿是羞澀的笑酸钦。
其實(shí),我心里也是這么想的咱枉,沒病沒災(zāi)的卑硫,一百二沒問題呀,我怎么也沒想到蚕断,在她虛齡九十的時候欢伏,在青島,倒下了亿乳,一個月后硝拧,就走了。
在那之前不久葛假,是五一節(jié)后吧障陶,我還帶她出門逛了逛。出門坐的228路聊训,她很少坐的公交車抱究,一路上她很新奇的東張西望,喃喃自語带斑,一車人都在看她鼓寺。逛了五四廣場勋拟,音樂廣場,奧帆廣場妈候,她背著手左看右看敢靡,不時指指點(diǎn)點(diǎn),一時看不到我就立住腳緊張的大聲喊我的乳名苦银。在音樂廣場啸胧,她很熱絡(luò)地跟一個頭發(fā)雪白的奶奶攀談,問人家年齡幔虏,哦吓揪,八十啊所计?然后很驕傲的告訴人家自己九十了,還能跑得動呢团秽!在漢堡王吃的中飯主胧,我在點(diǎn)餐,她在很大方的問鄰桌幾點(diǎn)了习勤,就是這么見過世面的老太太呢踪栋!后來說漢堡的肉餅咬不動,給我了图毕,慢慢地把面包和薯?xiàng)l吃掉了夷都。再后來,打個滴滴回去了予颤,她端端正正的坐在車?yán)锒诠伲瑧賾俨簧岬目粗巴猓切┚爸露际撬綍r遛彎見不到的蛤虐。
那次党饮,逛的很急,仿佛打了個轉(zhuǎn)兒就回來了驳庭。我以為以后還有的是機(jī)會刑顺。拍了很多照片,她和大海饲常,她和輪船蹲堂,她和五月的風(fēng)。她最喜歡照像了贝淤,一照像就一臉喜滋滋的表情柒竞,還有點(diǎn)兒少女的嬌羞。早些年來青島拍的照片都鑲在她房間的鏡框里霹娄,我以為她喜歡青島能犯,她喜歡搬來這里鲫骗。
五一之后是端午踩晶。那天上午她還出去遛彎执泰,中午回來就站不太住了,然后就躺下了渡蜻,再沒起來术吝,后來,回到老家茸苇,睡在她的房間里排苍,靜靜地走了。
她走的時候我沒趕的及送行学密,我到家她已經(jīng)在小匣子里了淘衙,透過相片微笑著看我一直哭一直哭,我把自己哭成了“祥林嫂”腻暮,見人就說“都怪我”彤守。
都怪我接走她吧?要不是因?yàn)楸贿B根拔起哭靖,也不會這么快凋零吧具垫?會在這塊陽光普照的黃土地上創(chuàng)造又一個長壽的記錄吧?
把她接來试幽,卻沒能更好地照顧她筝蚕,沒能更有耐心地聽她嘮叨,沒能更多地陪她看看這個城市铺坞,明明知道她好熱鬧起宽,可就把她那么孤單放在一個陌生的地方,離老家那么遠(yuǎn)康震,不象那些年她領(lǐng)我走親戚燎含,七里八里,走著走著就到了腿短。
人老了屏箍,都是要走的,這我知道橘忱。爺爺赴魁,姥姥,姥爺先后都走了钝诚。當(dāng)她躺在床上颖御,對我說她該走了,爺爺都等了十多年了時,我還不敢相信真就這樣了潘拱。
然而疹鳄,也真就這樣了。
我不知道她怨不怨我芦岂,我只知道自己永遠(yuǎn)過不去這個坎兒瘪弓。兩年了,我努力不去想她禽最,不去想那個讓自己導(dǎo)壞了的結(jié)局腺怯,甚至都不肯夢到她,欠疚太深了吧川无。
幾天前呛占,是她的祭日。今天中午懦趋,她就那么燦爛的笑著推開了我夢里的門晾虑。我想,她一直是親我的仅叫。
是嗎走贪?奶奶。