文/王寧子
坐落在鎮(zhèn)中央的老屋面臨拆遷，那里儲存了許多陳雜物品旨枯，須去整理一下蹬昌。吃過早飯，我便帶著老爸一路朝老屋的方向馳去攀隔。
坐南朝北的院子因沒人住久未修葺皂贩，鐵鎖銹蝕，門漆剝落昆汹，就連門口的地磚縫里也長出了小草明刷。推開院門，雖有點荒涼冷寂满粗，但一股童年熟悉的氣息撲面而來辈末。父親背抄著手望著院里早已濃蔭蔽院的老榆樹沉默不語冯事，堆放雜物的廈子源织，透過窗戶，犁鏵農(nóng)具衣盾、陳年醋缸捅彻、籮筐簸萁……早已蛛網(wǎng)懸羅檬洞，布滿灰塵，靠墻邊靠著一輛早已不像樣子的自行車沟饥。
開門添怔，把自行車推到院里湾戳，用抹布拍打它身上厚厚的落塵，父親也跟了過來广料，這是咱家第一輛自行車砾脑，永久牌的，記得艾杏？父親一邊問我韧衣，一邊用手仔細摸著車子，全然不顧車身上的灰塵购桑。
記得畅铭，記得，怎能不記得呢勃蜘？我一邊應(yīng)著父親硕噩，一邊從腦海中搜索著關(guān)于自行車的點點滴滴。
那是七十年代末缭贡，父親在村辦磚瓦廠上班炉擅。每逢父親加班，我們抽空給父親送飯阳惹。雖然家距離磚瓦廠只有二里路谍失，但送飯的瓦罐不保溫，常常送去的飯不是涼了莹汤，就是粘成一坨快鱼。為了讓父親能吃口熱飯，母親有了買輛自行車的想法纲岭。聽說要買車子抹竹，我們姐妹喜上眉梢，主動幫母親喂豬喂雞荒勇，放學(xué)后提著草擔(dān)籠去田間地頭柒莉，只為了早點攢夠買自行車的錢。兩年后沽翔，在親戚的幫助下兢孝，終于湊夠了買自行車的錢，但在那個買啥都憑票的年代仅偎，那張買自行車的票跨蟹，足足讓我們等了一年多。
第二年春天橘沥，二姑托人捎話窗轩，買車的票終于拿到了，聽到這個消息座咆，我們像過年一樣開心痢艺。
那天仓洼，父親起個大早去縣城取車，我們姐妹在家興奮得坐立不寧堤舒，一次次跑到巷口色建，盼著父親早點回來。當(dāng)父親推著嶄新的自行車出現(xiàn)在巷口舌缤，等候多時的我們歡呼著跑過去箕戳，驚訝聲，嘖嘖聲国撵，整個小巷瞬間沸騰了陵吸。
那天，父親和自行車成為小巷的焦點介牙。推著自行車壮虫，父親像打了勝仗的將軍。下午耻瑟，父親買回一轱轆黑塑料膠帶旨指，把大梁和前后輪的支架都用膠帶細心地纏上赏酥，以防磕著碰著喳整。
以前，每每去舅家裸扶，全靠兩條腿框都，運氣好時路遇順路的馬車，可以捎一程呵晨。有了自行車魏保，逢年過節(jié)去舅家，父親騎著自行車摸屠，大梁上坐著我和大姐谓罗，后座上是母親抱著三妹。母親每次出了村才坐季二，即使這樣檩咱，也能碰見在地里干活的鄉(xiāng)黨，他們會停下手中的活胯舷，扯著嗓子喊：哎呀呀刻蚯，額滴天吶，這一轉(zhuǎn)社火又出來咧桑嘶！面對調(diào)侃炊汹，父親哈哈大笑：你們看這轉(zhuǎn)社火咋樣？逃顶！
美讨便，美滴很么充甚！田野里笑聲四起。父親騎著車子霸褒，哈哈笑著津坑，一不留神車頭一晃，車輪碾到土堎上傲霸，驚得母親抱著三妹趕緊跳下了車疆瑰。
好好騎車，看把你漲滴昙啄！母親跟在車后小聲嘟囔著穆役。
么事，么事梳凛，我操心著呢耿币！父親頭不回呵呵地笑著。
關(guān)中有句俗話韧拒，吃飯穿衣看家當(dāng)淹接。當(dāng)時，自行車是家里唯一值錢的東西叛溢，又是母親省吃儉用攢下來的塑悼，父親自然倍加愛惜。天陰下雨楷掉，即使再累厢蒜，父親都舍不得騎車。記憶中烹植，有一次父親挽著褲腿光著腳斑鸦，扛著自行車淋得濕漉漉地回到家，母親見了嗔怪草雕，有車不騎巷屿，真是個瓜子！那時候墩虹，總覺得父親堅強嘱巾，長大后才明白，那輛自行車是母親在那個重男輕女的年代败晴，給予父親的挺起腰桿的精神支柱浓冒。
兒時的快樂簡單，任何東西都會成為我們的思饫ぃ活（玩具）稳懒。有一次趁父親串門子，我們偷偷掀開蒙在自行車上被單，一人抬起車后輪场梆，一人掄著胳膊用力搖著腳踏板墅冷，車輪越轉(zhuǎn)越快，車絲發(fā)出噌噌噌的響聲就是一首悅耳的童謠或油。搖到極限寞忿，胳膊也困了，猛地放手顶岸，腳踏板就像一匹脫韁的野馬腔彰，在空中翻著跟頭，一個接著一個辖佣，令人目不暇接霹抛。這一幕，被剛回家的父親看到卷谈，他風(fēng)一樣沖到車旁杯拐，一手捏住車閘，一手按住后座世蔗，車輪在慣性下著地端逼，發(fā)出刺耳的尖叫∥哿埽看著慢慢停下來的腳踏板顶滩，父親回過頭厲聲道：啥東西都敢耍！這腳踏板可沒長眼睛芙沥！看著父親額頭爆起的青筋诲祸，我們嚇得不敢出聲浊吏。幾天后而昨，巷子一頑童被腳踏板打掉了兩顆門牙，滿嘴是血找田，我們才懂得歌憨，父親為什么會暴跳如雷，為什么會怒目圓睜墩衙。原來务嫡，嚴厲也是一種呵愛。
娃娃的天性是好了傷疤忘了疼漆改。每次看到同齡人騎著車子從身邊呼嘯而過心铃，羨慕的心情就會有一種沖動，回到家挫剑，我們想方設(shè)法靠近自行車去扣。手還沒摸著車把，父親的聲音就過來了：個子還沒梁高樊破，都想學(xué)車愉棱？唆铐！
父親的嚴加看管，并沒有遏制我們姊妹對自行車摸一把的小野心奔滑，偶爾趁父親不在家艾岂，我們幾個偷偷地簇擁著自行車狂喜地跑到戲樓下，一個人騎朋其，其它幾個挾持王浴，就在這一歪一晃緊張的歡笑中，自行車跑了起來梅猿，那一刻叼耙，我們漲得就像飛上天的燕子。當(dāng)然粒没，練車摔跟頭也再正常不過筛婉，過把癮的我們都悄悄忍著疼跟沒事一樣瞞著父親。其實我們的小聰明沒逃過父親的眼睛癞松。日子在雞飛狗跳中一天天走遠爽撒，等到我們個頭高過自行車，那輛車子已是傷痕累累响蓉。雖然心疼硕勿，但父親看到我們一個個學(xué)會了騎車，竟大方地說枫甲，舊的不去新的不來源武。那天，父親把自行車細細擦拭了一遍想幻，車軸和車鏈都灌了黃油粱栖。從父親對自行車滿是憐憫的目光中，我看到了一份濃濃的父愛脏毯。啥叫舊的不去新的不來闹究？那是勤儉半生的父親，為了女兒們食店，第一次說了違心的話渣淤。
改革開放后，鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場一天天繁榮起來吉嫩，紅紅火火的場面讓母親也鼓起勇氣踏上了去咸陽的班車价认，然后在咸陽倒車再去乾縣，從布匹市場進點時令花布自娩，一來一回用踩，從早到晚，兩頭不見太陽。母親做起小生意捶箱，在思維還停留在七十年代的小鎮(zhèn)智什，無疑成為小巷人議論的焦點。為了能過上好日子丁屎，母親沒在意背后的冷嘲熱諷荠锭，而是堅強地拉起了裝載布匹的架子車。擺攤第一天晨川，每做成一筆生意证九，母親就在架子車下記下利潤，一天下來竟然近十元共虑。這在當(dāng)時一個工人月工資不足五十元的年代愧怜，無疑是一筆不菲的收入。鎮(zhèn)上自古逢雙日開集妈拌，每逢集市拥坛，老街上人頭攢動，各種叫賣聲此起彼伏尘分。沒集的日子猜惋，街上冷冷清清。家鄉(xiāng)有句俗語培愁，錢是焉漢的膽著摔。嘗到甜頭的母親萌生了學(xué)自行車的念頭《ㄐ看著父親不解的目光谍咆，母親說，只要學(xué)會了騎車私股，就能像別人那樣馱著貨物四處攆集摹察，避開生意上饑一頓飽一頓的尷尬。
人過三十不學(xué)藝庇茫，一個中年婦女學(xué)騎車港粱，這在當(dāng)時的農(nóng)村，會成為茶余飯后的笑料旦签。母親說，前怕老虎后怕狼寸宏，能干成啥事宁炫？當(dāng)年舅婆為了一家人能吃飽飯，背著辣面徒步去西安氮凝，一路躲躲藏藏羔巢，像做賊似的。如今政策好了，可以光明正大地做生意竿秆，這不學(xué)車子启摄，咋行？
那天幽钢，好不容易等到月上樹梢歉备，母親推著自行車，我們跟在后面匪燕，在母親的示意下蕾羊，我們一改往日的嘰嘰喳喳，唯恐驚動左鄰右舍帽驯。那晚龟再，月亮很圓很亮，戲樓下尼变，我們扶著自行車利凑，母親小心翼翼上了自行車，車子在母親的腳下蹬出一條蜿蜒的小河嫌术。我們吃吃笑著截碴，一路小跑追著月光，追著小河蛉威。一回頭日丹，父親披著一身月光站在不遠處，被夜風(fēng)吹起的衣襟擺動著蚯嫌，像是為母親鼓掌加油哲虾。
兩個月夜，母親學(xué)會了騎車择示，那年束凑，母親三十八歲。
第一次攆集栅盲，為了占個好地方汪诉，母親起個大早，為我們做好飯谈秫，就推著車子出門了扒寄。父親不放心，一直送到公路邊拟烫。那天晚上该编，母親在回家的路上為了躲避一輛疾駛的汽車，一緊張忘了下車硕淑，情急之下课竣，車頭一拐嘉赎，連人帶車拱倒在麥地里。母親忍著痛艱難爬起來于樟，在麥地里歇了很久很久公条，最后鼓足力氣把比自己體重還重的布匹包裹抱上車后座。那晚迂曲，十里路程靶橱，母親推著斷了車鏈的自行車，一瘸一拐地走了幾個小時奢米。父親夜班抓韩，我們姐妹打著手電一遍一遍去村口，晃動著手電筒鬓长，搜索著找尋著谒拴。當(dāng)看到一身塵土的母親，蹣跚地推著車子出現(xiàn)在我們的視線里涉波，驚喜地奔向母親英上。
日子一天天滑走，八七年啤覆，父母憑自己勤勞的雙手蓋起了小巷第一座一磚到頂?shù)亩訕欠坎匀眨瑳]借一分錢外債。而那輛永久牌自行車也和父母一樣窗声，遍體鱗傷了相恃。那年冬天，家里又新添一輛鳳凰牌自行車笨觅，二八輪子拦耐，既好看又輕巧。
往事歷歷在目见剩，這輛曾被我們姐妹爭搶的永久牌自行車杀糯，負重了我們家太多的艱難，也承載了我們家太多的感情苍苞，一直沒舍得處理固翰，便靜靜倚靠在放置雜物的廂房里，因為年久羹呵，因為風(fēng)里來雨里去骂际，銹跡斑斑的車身，猶如一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人担巩。
陽光透過榆樹葉的罅隙斑駁下來方援，父親拍了拍裸露筋骨已經(jīng)破了皮的車座，說：找個收廢品的涛癌，處理了吧犯戏。
望著父親平靜的眼睛，我心里釋然了拳话。是的先匪，它已經(jīng)完成了它的使命，最終要回歸它該去的地方弃衍，這輛車呀非，這棵樹，這座老房镜盯，還有這座小鎮(zhèn)岸裙，都將成過去，唯有它們的曾經(jīng)速缆，會被這里的人永久銘記降允。
