1.
我的母親国撵，也曾被抑郁癥折磨，這件事我后知后覺玻墅。
2.
我自記事起介牙，家族里所有的人都瞞著我的身世。我的記憶里澳厢，“父親”在我5歲那年突然出現(xiàn)环础，他一臉笑容，親熱的把我抱起剩拢，帶我去買很多好吃的和玩具线得。自此開始，我有了“父親”徐伐。
而真實的情況是贯钩，母親20歲就結(jié)了婚，21歲生下我办素，在我不足2歲時離了婚角雷，時至今日我都不知道那個給了我一半生命的人長什么樣子，只在2016年我聲淚俱下的詢問中被母親告知：他已經(jīng)去世十幾年了性穿。
這就是我簡單又令人心碎的前半生勺三，也是母親幾近悲涼的一生。
3.
我曾一度以為自己和堂兄弟需曾、鄰居家的孩子一樣吗坚，擁有一個普通健全的家庭、一對深愛我的父母呆万，可這樣的家庭標(biāo)配在我這里卻成了奢侈品商源。
母親第一次婚姻失敗，所以對新的丈夫充滿了期待谋减∧党梗可越期望越失望。度過了新婚的甜蜜期后逃顶， “父親”很快就把他的兒子接到了身邊讨便，真實的生活浮出水面。
日子并沒有像影視劇里那樣充滿了后爹后媽的激烈沖突以政，也沒有像文學(xué)作品那樣舍己奉獻霸褒，為了對方的孩子犧牲一切。而是處處暗流涌動盈蛮。
“父親”從不會打我罵我废菱，可他清晰的保持著分寸，絕不對我有過多的關(guān)心和在乎抖誉，我成長過程中的很多時刻殊轴，他要么缺席，要么冷眼旁觀袒炉，我旁理，就像是他一個同事的孩子，除了吃喝睡我磁，似乎跟他什么關(guān)系都沒有孽文。而母親，因為來到父親的城市而失去工作夺艰，常年當(dāng)起了家庭主婦芋哭，一方面怕“父親”拋棄她，一方面還要給一個青春期的男孩當(dāng)后媽郁副，還有一個敏感脆弱的親生女兒要保護减牺。而那年，母親剛滿30歲存谎，也許是今天很多單身姑娘的年齡拔疚，這樣的局面讓母親本就急躁的脾氣越來越壞，抑郁的種子也悄悄種下卻不自知既荚。
護犢的本能草雕，讓他們倆的婚姻充滿了別扭和互相猜疑。母親對“父親”一天天越來越失望固以，但她很快把這份失望轉(zhuǎn)為對我的強烈期望墩虹，她希望自己失敗的一生在我這里重新明亮起來。她一心培養(yǎng)我憨琳，希望我按照她給我設(shè)計的人生成長：努力學(xué)習(xí)诫钓，上好學(xué)校，找好工作篙螟，找一個德才兼?zhèn)涞哪腥司龋腋Ｒ簧?/p>
但是，沒怎么讀過書的母親并不懂這條成功之路該怎么走遍略，也絕對料想不到她的抑郁情緒帶給了我一個怎樣可怕的童年惧所。她拔苗助長骤坐、簡單粗暴，遇見我的任何問題不是打就是冷戰(zhàn)下愈。有時會毫無緣由的暴打我?guī)讉€小時纽绍，像著了魔一樣；有時又?jǐn)?shù)十日不與我說一句話势似，每天獨自黯然神傷拌夏。
種種跡象無不指明母親當(dāng)時已有較嚴(yán)重的抑郁癥狀，而在那個年代履因，在我的家鄉(xiāng)那個小城市障簿，誰會在乎一個衣食無憂的家庭婦女有什么心理問題。
4.
另一方面栅迄，在成長的過程中站故，我開始聽到鄰居和親戚風(fēng)言風(fēng)語，關(guān)于我的身世和家庭毅舆。從最初的排斥世蔗、不愿相信，到后來的沉默寡言朗兵、默默傷心污淋，這幾乎占據(jù)了我從童年到少年的整個光陰。我開始尋找“父親”對我不好的蛛絲馬跡余掖，和母親不愛我的證據(jù)寸爆，繼而認(rèn)定：我來到這個世界上就是個錯誤。
而我的家盐欺，就是“elephant in the room”赁豆，明明存在諸多問題與矛盾，可誰都不挑明冗美，誰也不和誰溝通魔种，更不會想辦法解決，任由這個“大象”不斷長大粉洼。在這個過程中我學(xué)會了逆來順受节预、忍辱負重，學(xué)會了討好她和“父親属韧“材猓可母親也許永遠都不會想到，她的“乖女兒”在20歲前的幾乎每一天宵喂，都在心里默默的盼著長大糠赦，盼著經(jīng)濟獨立后永遠離開這個家，永遠不用再見暴戾的她和虛偽的“父親”。
“大象”在我的家庭里越長越大拙泽，終于有一天它撐破了房子淌山，我們兩敗俱傷。
5.
2014年顾瞻，我的女兒2歲泼疑，全家人都沉浸在可愛的女兒一天天長大的欣喜，和照顧孩子的手忙腳亂中朋其，沒有人發(fā)現(xiàn)我的異常王浴。那年冬至脆炎，我喝酒喝到酩酊大醉梅猿，鬧的雞飛狗跳，打了丈夫秒裕，罵了母親袱蚓，甚至招來了醫(yī)院急診科的大夫。痛苦的丈夫和傷心的母親不知道几蜻，我已長達兩年睡不著覺喇潘，斷了哺乳期就經(jīng)常偷偷借著酒精入眠，且在女兒一歲多時曾冷靜的哄丈夫帶著孩子出去玩梭稚，自己呆在家里策劃自殺颖低，丈夫鬼使神差的很快回來，導(dǎo)致沒有成功弧烤。
接下來的兩年忱屑，我的情緒反反復(fù)復(fù)，低落時每時每刻都在想什么方法可以死去暇昂，且不被丈夫和母親責(zé)怪莺戒；高興時，覺得太陽都是為我升起急波，樹上的小鳥也是為我歌唱从铲。丈夫是第一個發(fā)現(xiàn)我有問題的人，他帶我去了醫(yī)院澄暮，感冒都不愿意吃藥的他名段，在拿到我的診斷書時，哽咽著對我說：“我真的沒想到有一天要讓你吃西藥來控制情緒泣懊〖郏”那張薄薄的紙上寫著他不愿意承認(rèn)的事實：中度抑郁障礙，有重度傾向嗅定。
雖然抑郁癥和心理學(xué)在發(fā)達國家已有至少50年的治療經(jīng)驗自娩，可在我的城市，心理學(xué)就像個蹣跚學(xué)步的嬰兒，很多機構(gòu)都剛剛起步忙迁。醫(yī)院的心理科室魚龍混雜脐彩，民間的心理咨詢中心也只停留在咨詢階段，并沒有很多成熟的治療案例可供借鑒姊扔。我的家庭惠奸，也像很多普通中國家庭一樣，并不認(rèn)為情緒失控是病恰梢，而高昂的咨詢費也讓我望而卻步佛南，所以我很快就中斷了治療，以為抗一抗就會過去了嵌言⌒峄兀可很快我就出事了。
2016年摧茴，在經(jīng)歷了幾件突如其來的社會沖突事件之后绵载，我已不知不覺厭世到了極限。7月的某一天苛白，我把女兒安頓到幼兒園之后娃豹，回家吞下了藏在床頭柜好些日子的藥。我因為小時候看到母親睡不著就吃“撲爾敏”购裙，以為那就是安眠藥懂版。待丈夫趕回帶我去醫(yī)院洗胃時，我才恍惚中聽到醫(yī)生說：“別擔(dān)心躏率，撲爾敏吃不死人躯畴，只是會傷肝『檀福”
那天之后私股，我對自己說：“永遠都不要再有放棄生命的念頭了《髦溃”
6.
我開始強迫自己去看心理咨詢倡鲸，我去擺沙盤，聽對面的咨詢師分析自己黄娘，我聽咨詢師講他08年去汶川對災(zāi)后群眾進行心理輔導(dǎo)峭状，他說：“你不知道你不珍惜的生命，對那些失去至親的人來說是多么寶貴逼争，即使生活給了他們致命的打擊优床，可是很多人還是想活下去，因為只有活下去才能改變誓焦〉ǔǎ”我默默的記下這些話。
我繼續(xù)看書，很多很多書來到我的世界移层，它們牽引著我一點一點走出抑郁的深淵仍翰。
我看《生活的哲學(xué)》開始明白：心靈和身體一樣，都需要鍛煉观话。你想擁有健康的身體予借，就要克服身體的不適，堅持跑步不松懈才會有強壯的體格频蛔；心靈也一樣灵迫，必須熬過痛苦和不幸，不斷錘煉晦溪，才會收獲快樂和平和瀑粥。
我不僅記下這些話，我開始在生活中實際的鍛煉自己的心理尼变。每一次再遇到讓我恐懼或焦躁的事情時利凑，我會一遍一遍堅定的告訴自己：“不要怕浆劲，沒那么可怕嫌术，一定可以熬過去∨平瑁”然后繼續(xù)看書度气、照顧孩子、努力的工作和生活膨报。我把在意父母和別人的看法磷籍，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注自身的感受，和關(guān)注我的婚姻和我的孩子身上现柠。一件件小事開始讓我重拾信心院领，信心又鼓勵我繼續(xù)前行和做出改變，至少够吩，我能感受到開始良性循環(huán)了比然。
我看到《所以，一切都是童年的錯嗎》里指出：“自主不是自由周循，不是為所欲為强法，它也意味著責(zé)任。要想達到自主湾笛，不可缺少的是一個對父母進行“去理想化”的過程：從童年時對父母全知全能的幻想中脫離出來饮怯，認(rèn)識到父母并非無所不知、無所不能嚎研，而是同時具備優(yōu)點和缺點蓖墅；不再無選擇性地相信和接受父母的價值觀和行為標(biāo)準(zhǔn)。”
這讓我想到我初為人母背后的疲憊和惶恐论矾，進而想到母親當(dāng)年也一定面臨過同樣的手足無措和沮喪困惑于樟。為人父母者，誰不是摸著石頭過河拇囊，在不斷跌倒和犯錯中找正確的路迂曲。
還有《當(dāng)呼吸化為空氣》這本書，讓我陷入長久的沉思：一個生命倒計時的人寥袭，想的不是痛苦路捧，不是放棄，不是吃喝玩樂抓緊享受僅剩的人生传黄，而是回到醫(yī)生這個工作崗位杰扫，繼續(xù)幫助和引導(dǎo)病患度過難關(guān)。我的心里無比愧疚和羞愧膘掰，而我身富力強的年齡又在瞎折騰什么章姓。
我想起那次喝醉酒，問丈夫我是不是做錯了识埋，丈夫照顧我一夜凡伊，眼里布滿了紅血絲，可還是謹(jǐn)慎的對我說：“我不知道什么是對什么是錯窒舟，可是如果一個人的行為讓身邊所有人都痛苦系忙，那應(yīng)該不是件好的行為』莶颍”
我看到母親不足六旬的年紀(jì)银还，已不知何時腿變了形，馱了背洁墙，前額滿頭白發(fā)蛹疯。曾經(jīng)驕傲、愛漂亮的母親热监，說話做事雷厲風(fēng)行捺弦、風(fēng)風(fēng)火火的母親，不知何時在我面前開始小心翼翼狼纬，一套衣服穿了10年也沒換過羹呵，卻給我買3千塊錢的衣服，攢下所有的錢一次次強行塞給我疗琉。
黎戈在《小鳥睡在我身旁》里說：“每一個母親冈欢，都想傾其所有，換取孩子的一個笑盈简。那一瞬間凑耻，所有碌碌的奔走太示、辛苦、委屈香浩，生命的一切苦味类缤，都會被那笑臉熨平×诳裕”
而我多么傻餐弱，多么混賬自我，才在做了媽媽5年多后才明白這么簡單又恒古不變的一件事囱晴。而這樣的道理膏蚓，因為兩代人抑郁癥的困擾，遲到了多年畸写。
7.
我終于仿佛透過時光機驮瞧，看到了30多年前甚至更早的母親，看到她如何在重男輕女的家庭里長大枯芬，8歲開始下面條煮飯论笔，每天和時間賽跑，喂豬千所、喂雞狂魔，幫她的媽媽給家里人做飯，還要照顧兩個弟弟真慢，然后再騰出時間寫作業(yè)毅臊，可即使如此姥爺姥姥的眼神也永遠鎖定在她兩個弟弟身上理茎，而她早早就放棄了學(xué)業(yè)黑界，心理還沒成熟就嫁了人當(dāng)了媽。
每個人都是原生家庭的結(jié)果皂林，我是朗鸠，母親也是，母親的母親也是础倍。我不是心理學(xué)家烛占，我解不了這一代一代的難題。我只能從我自己出發(fā)沟启，從我這一代開始忆家，讓傷害越來越小，讓錯誤及早改掉德迹。
《政治哲學(xué)》里說：“人類之所以成為食物鏈的頂端芽卿，不是我們比其他動物更強壯，也不是更聰明胳搞，而是人類會不斷探索卸例、省察和改變称杨。”
我也要改變筷转，因為我不僅有書籍給我信仰和指引姑原，更重要的，我的母親和丈夫呜舒，這些在乎我的人一直沒有放棄我锭汛，我知道，他們一直在等我好起來袭蝗。
8.
我寫的文章發(fā)表了店乐，母親她永遠都是第一個給我點贊的人；我給她買的衣服呻袭，她第一時間曬到朋友圈眨八；她跟我說她其實早就想好要出家了，可就是舍不得我和我的女兒左电；她小心翼翼的來我家看看有什么要洗的臟衣服沒有廉侧，如果感到煩到我了，再小心翼翼的趕緊走開……太多剪不斷理還亂的生活細節(jié)讓我和母親注定一生糾纏在一起篓足。我突然明白段誊，如果有一天我的女兒長大了離開我獨立生活了，我也會這般模樣栈拖，哪怕被女兒煩也要一次次趕往她的身邊连舍，只為了看看她過得好不好。
有一部美劇里曾有一句臺詞讓我記憶深刻：“這個世界上涩哟，所有的父母都在等孩子說謝謝索赏，而所有的孩子都在等父母說對不起√耍”
丈夫曾經(jīng)跟我說潜腻，有一次，母親偷偷的問他器仗，是不是我還在怨恨她融涣，因為她看不到我的朋友圈了，她以為我把她屏蔽了精钮。而我只是把朋友圈的設(shè)置改為了“只顯示最近三天的內(nèi)容”威鹿，而不懂科技的母親看不到我朋友圈之后的第一反應(yīng)是以為她又做錯了什么。
這讓我明白轨香，她早已在心中對我說過“對不起”忽你，就像我早已在心中說過無數(shù)次“謝謝”一樣。
