前幾天粪牲，午飯時古瓤，父親說他攢了一萬塊錢，要我存起來。
我和妻子都驚訝落君。在平常的日子里穿香，我和她的卡里的錢都達(dá)不到這個數(shù)目。
午飯后绎速，父親遞給我一個紙包皮获，這個用報紙包起來的紙包，說是紙包纹冤，更像“紙塊”洒宝，平整挺括得像塊薄磚。 父親要我數(shù)一數(shù)萌京，我說不用雁歌，銀行會數(shù)的。他說枫夺，他有可能會數(shù)錯的将宪，讓我數(shù)一數(shù)。我知道橡庞，他肯定比銀行還數(shù)得準(zhǔn)確较坛，還是說，不用數(shù)了扒最。父親在我身邊站了一會兒丑勤，還想說什么，又終于沒有再說吧趣。
妻子剛好缺錢法竞，上來拿去了一千。家里的菜由父親買强挫，每月中旬岔霸，我們都給他兩千元買菜的錢，時間也近了俯渤，我又拿出兩千給父親呆细，免得到時候又得到銀行去取。一看自己的包里只有一千多的現(xiàn)金八匠，留下一千吧絮爷。這么一來，這一萬塊錢也就去了近一半梨树。這里拿出一千坑夯，那里拿出兩千的，那我就數(shù)一數(shù)吧抡四。
數(shù)了一遍柜蜈，是六千仗谆，沒錯。這些錢淑履，一張一張粘得很緊胸私，可見它們貼在一起的時間的長久 ，久得出了感情鳖谈，不容易分開岁疼。我又?jǐn)?shù)了一遍，沒錯缆娃，是六千捷绒。去了銀行，錢在點鈔機里磕磕絆絆贯要，兩次顯示59張暖侨，點鈔機重復(fù)了七遍八遍，才終于確定崇渗。
一年到冬天字逗，我一般只給父親一次錢，那就是在過年的時候宅广，我的姐姐也是葫掉。除了過年時的這一次收入，父親能拿到手的跟狱，就只有家里每月買菜的錢了俭厚。父親沉默寡言，不怎么喜歡湊熱鬧驶臊，除了每天凌晨四點準(zhǔn)時起床挪挤，去老家附近的臥牛山走一趟，爬爬山关翎，和山上的熟悉的面孔打個招呼扛门，說上幾句話，一天基本上也就沒有別的社交活動了纵寝。女兒上幼兒園到小學(xué)一年級论寨，都由父親接送。二年級開始店雅，女兒獨自上學(xué)政基、回家贞铣。父親可以做的工作就又只剩下爬山了闹啦。
買菜是件辛苦的事，既要考慮到一家人對菜的喜好辕坝，又要精挑細(xì)選窍奋，貨比三家。買鮮肉要挑松軟的，買海鮮得挑新鮮的琳袄，尤其是買海蟹江场，鮮活還不算，還得保證個個肥實窖逗。今天買鮮肉址否，明天得買牛肉或者雞肉，今天買包心菜碎紊，明天就得買西紅柿或者紅蘿卜佑附，如果今天剛買過海蟹，明天再買海蟹仗考，盡管鮮美肥實音同，也不好吃，得考慮買買鯧魚秃嗜、帶魚权均、小黃魚之類的取代。一天的菜锅锨，一般是一肉叽赊，兩海鮮，兩蔬菜必搞。因為這項工作的難度大蛇尚，以前都由我承當(dāng)，買了菜顾画，再去上班取劫。
父親接過買菜這個工作已經(jīng)有三年了吧。算起來研侣，差不多剛好是在女兒開始獨自上下學(xué)之后谱邪。那一陣子，父親失去了這份做了三四年的接送工作庶诡，更加無事可做惦银。有那么幾天，父親有些不對勁末誓，表情淡漠扯俱，反應(yīng)遲鈍。我說喇澡，你去老人亭搓搓麻將吧迅栅，輸不了多少的，他不去晴玖；我說读存，去找你的那些老朋友玩玩为流，或者把他們邀請到家里來，我燒幾個菜讓你們喝喝酒让簿，他也懶得動敬察。我想了想，說尔当，這樣吧莲祸，明天開始，你買菜椭迎。
于是虫给，父親除了晨練，多了一個大任務(wù)———買菜侠碧，由此也多了一筆由他經(jīng)手的錢抹估。父親抽煙惶我，也喝酒闸度，和同齡人相比侣诵，他的煙也算不錯辐宾，一包十元上下潦俺，但抽得極少怜珍，一天也沒超過五根畏陕；酒常喝拓劝，也喝得少视卢，通常是午飯前踱卵，我燒菜，他喝酒据过，菜還沒燒全惋砂，他的一杯白酒已經(jīng)下了肚。除了買菜绳锅，他極少花錢西饵，看來一個月給他兩千元的菜錢還有些剩余，加上過年時兒女給的鳞芙，竟湊足了一萬元眷柔！
父親這一生，有一萬元的時候是不多的原朝。大約八年前驯嘱，當(dāng)時我奶奶還在世，父親服侍奶奶住在老家喳坠。事后許久鞠评，姐姐才告訴我，父親被騙了六千塊錢———他積蓄的一半丙笋。因為騙子的緣故谢澈，使得他這個“萬元戶”又沒當(dāng)成。
父親在我的身邊御板，看看我锥忿，又看看我接過來放在電腦桌上的錢，還想說什么怠肋，又終于沒有再說敬鬓。這些錢，如果不被拆開笙各，一整萬地存進(jìn)銀行钉答，父親或許會開心些；如果這些錢杈抢，都不動数尿，只留存著當(dāng)做紀(jì)念，我會不會開心一些呢惶楼？
