常年堅(jiān)持筆耕的人如果回頭看自己的文字泽腮,會(huì)發(fā)現(xiàn)十幾歲時(shí)寫(xiě)的和現(xiàn)在很不一樣,是年齡的增長(zhǎng),閱歷的豐富,心態(tài)的成熟使然。據(jù)說(shuō)畫(huà)家也如此寄锐,齊白石的一生曾五易畫(huà)風(fēng),而漸趨完美大氣尖啡。
我學(xué)生時(shí)代的日記沒(méi)有留存橄仆,戀愛(ài)時(shí)只顧吃喝玩樂(lè)毫無(wú)“建樹(shù)”,家里能找到的幾篇連年份都沒(méi)寫(xiě)衅斩,大概是婚后頭幾年而作沿癞,零星在數(shù)個(gè)本子里,藏于各櫥柜的角落矛渴。不想讓先生看到椎扬,因?yàn)榇蠖嗍菍?duì)婚姻和對(duì)他的失望。25歲不到的我結(jié)了婚生了娃具温,可心理還在青春期徘徊蚕涤,日記本是最安全的傾訴對(duì)象。我非常不適應(yīng)婚姻生活铣猩,討厭買(mǎi)菜做飯洗碗拖地揖铜,還沒(méi)接受媽媽的角色轉(zhuǎn)換,很不情愿在婆媳姑嫂的瑣碎里受一點(diǎn)委屈达皿。我懷疑自己嫁錯(cuò)了人天吓,如果結(jié)婚一定都要這樣,那寧可一輩子孤身一人峦椰。我很苦悶龄寞,可怎么逃離?
三十五歲后的某天汤功,收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn)散落的本子物邑,翻開(kāi)掃了幾眼,哈哈一笑滔金,然后束之高閣色解。二十幾歲的我堂而皇之地泛著黃,那位先生也不會(huì)尋覓和回想餐茵,我打一百二十塊錢(qián)的賭科阎,“自尋煩惱”是他的斷言,攤上這么個(gè)文藝?yán)掀欧拮澹顺墒呛軣o(wú)奈的锣笨。
寫(xiě)字的人對(duì)文字是苛刻的刚梭,又是寬容的。對(duì)于年輕人過(guò)于激烈過(guò)于消沉過(guò)于一驚一乍的情緒表達(dá)票唆,我常有看不下去的感覺(jué)。轉(zhuǎn)而一想屹徘,自己當(dāng)年何嘗不是如此走趋,一點(diǎn)事遮天蔽日一句話云開(kāi)霽現(xiàn)。不同的是噪伊,我遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在他們的淵博和洞見(jiàn)簿煌,文章實(shí)在比我好太多,假以時(shí)日鉴吹,他們的豁達(dá)和淡然將甩我一百條街都不止姨伟。
季羨林老先生在《一生的遠(yuǎn)行》里說(shuō):
“在人的一生中,思想感情的變化總是難免的豆励《峄模”
“ 我主張,一個(gè)人一生是什么樣子良蒸,年輕時(shí)怎樣技扼,中年怎樣,老年又怎樣嫩痰,都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來(lái)剿吻。在某一階段上,自己的思想感情有了偏頗串纺,甚至錯(cuò)誤丽旅,絕不應(yīng)加以掩飾,而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)纺棺。這樣的文章絕不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉榄笙,而應(yīng)該完整地加以保留,以存真相祷蝌“彀撸”
“在寫(xiě)作的當(dāng)時(shí),我是真誠(chéng)的杆逗∠绯幔”
我是70后,可以說(shuō)是在簡(jiǎn)書(shū)里撲騰的最年長(zhǎng)一批罪郊。比我們還大的寥寥可數(shù)蠕蚜,這里是二十來(lái)歲的天下,80后稱大叔絕不是自詡滄桑悔橄。前幾天看到一篇專題主編的數(shù)據(jù)分析靶累,顯示在簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)作的大多數(shù)是男性腺毫,大多數(shù)是90后,數(shù)據(jù)總是這么冰冷無(wú)情挣柬,兩個(gè)大多數(shù)潮酒,已將我輩邊緣化⌒盎祝可喜的是我毫無(wú)沮喪感急黎,它既然不設(shè)門(mén)檻向所有人開(kāi)放,我為什么又要左顧右盼呢侧到?能一頭扎進(jìn)90后的陣營(yíng)而且居然興趣盎然勃教,是不是更該有點(diǎn)自豪感?不在乎和多角度匠抗,是四十歲給我的禮物故源。
我有一些每更必追必贊的朋友,互相追捧打氣的那種汞贸。覺(jué)得好的留言一二绳军,贊的并不一定是文,而是態(tài)度矢腻。你不是一個(gè)人在孤軍奮戰(zhàn)删铃,有些路一起走,會(huì)有意思得多踏堡。
還有一些我關(guān)注的對(duì)象屬于單戀猎唁,當(dāng)然我是廣撒網(wǎng)并不單戀一枝花。其中80后居多顷蟆,文采斐然著實(shí)讓人由衷折服诫隅,追隨ta是心甘情愿到天涯。通常是沒(méi)有回應(yīng)的帐偎,這太正常了逐纬,人家的才華是鉆石,仰慕者如云削樊,哪里必復(fù)得來(lái)豁生?有那時(shí)間還不如多想幾行金句。而倘若偶得回應(yīng)漫贞,哪怕只是“謝謝甸箱、是的”之類(lèi)禮貌用語(yǔ),也會(huì)像宮女被皇上臨幸似的受寵若驚一陣迅脐,我就這點(diǎn)出息芍殖!
竟然會(huì)有年輕人簡(jiǎn)信說(shuō)喜歡我的文章,包括文筆谴蔑、風(fēng)格豌骏、心態(tài)龟梦,都給予了過(guò)高的贊許。他們年輕到還在為高考奮戰(zhàn)窃躲,年輕到連兒子都要稱之為學(xué)弟學(xué)妹计贰。這是我始料未及的,也備受鼓舞蒂窒,仿佛更該兢兢業(yè)業(yè)躁倒,唯恐在不久之后顯出真實(shí)的粗淺而辜負(fù)了賞識(shí)。
簡(jiǎn)書(shū)里的熱鬧我看了一會(huì)兒就自覺(jué)退居咱的一畝三分地刘绣。不抨擊任何類(lèi)型的文字,只要這里還容我挣输,就繼續(xù)自己閑散真實(shí)的情感纬凤,快樂(lè)是不自欺的,甚至偶爾會(huì)有“大隱隱于世”的自嗨撩嚼。膚淺平白都無(wú)大礙停士,不老氣橫秋也不嘩眾取寵,文字如著裝完丽,也應(yīng)該適宜場(chǎng)合匹配年齡恋技,端莊而得體。
文如其人逻族,文字可以讀出年齡蜻底,但不限于年齡。不同年齡所見(jiàn)所感都不在一個(gè)層面聘鳞,但真情實(shí)感是互通的薄辅,心能夠捕捉并引起共鳴。
兒子十八九歲時(shí)很喜歡陳奕迅的《十年》抠璃≌境“ 十年之后,我們是朋友搏嗡,還可以問(wèn)候窿春,只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由”采盒,陰沉的嗓音憂傷的眼神旧乞,唱起來(lái)還蠻像那么回事。我和先生竊笑磅氨,小屁孩記事也就十來(lái)年光景良蛮,十年之前有啥,青梅竹馬那可是民國(guó)以前的事兒悍赢。不過(guò)我們不敢表露出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)不屑决瞳,尚且知道货徙,被尊重,在青澀少年心中那是天大的事皮胡。
昨日和一義工聊天痴颊,他感慨人隨著年齡增長(zhǎng),許多事都會(huì)看淡看開(kāi)屡贺。的確是這樣蠢棱,不過(guò)我認(rèn)為也有些人反而是倒退的,褪去相信美好甩栈,褪去向往和期待泻仙,自以為看清了世界的真實(shí)面目,無(wú)非是“人不為己天誅地滅"量没、“天大地大孔方兄最大”玉转,用玩世不恭代表成熟,把手握重金當(dāng)成唯一的標(biāo)準(zhǔn)和安全感殴蹄。這樣的人究抓,越到中年越是市儈橫溢面目可憎,無(wú)論他的文字如何標(biāo)榜也掩蓋不了唯利是圖袭灯。淡泊是個(gè)人修為刺下,并不是歲月的必然。
我喜歡很多作家稽荧,各種文風(fēng)橘茉。辭采華美,閑云野鶴姨丈,嬉笑怒罵捺癞,蕩氣回腸,皆有上品构挤。
年輕人的文章是張揚(yáng)變化而有感染力的髓介,新的城市新的工作新的熱點(diǎn)新的感情,草長(zhǎng)鶯飛四月天筋现,看得人心里也一派欣欣向榮唐础。人生慢慢拾級(jí)而上,文風(fēng)也趨于客觀矾飞、收斂一膨、平穩(wěn),做的是減法洒沦,凋蔽浮華豹绪,專致關(guān)注。
成熟男性的文字理性申眼、嚴(yán)謹(jǐn)瞒津,條分縷析言之有物蝉衣,觀點(diǎn)明確鏗然有聲,寫(xiě)小說(shuō)則深沉博大氣勢(shì)恢宏巷蚪,架構(gòu)緊湊語(yǔ)言簡(jiǎn)練病毡。女性作者纏綿悱惻者多,心思縝密筆法細(xì)膩屁柏,小說(shuō)常散逸秀麗啦膜,如人之多情,乃追求美的極致淌喻。
我是這樣的隨性僧家,也許哪天又畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)變移情別戀,但這些寫(xiě)過(guò)的字裸删,讀過(guò)的書(shū)八拱,互相學(xué)習(xí)鼓勵(lì)過(guò)的文友,正是伴我暢游人生的甜美瓊漿烁落。