1
你看過日本電影《小森林》嗎?
電影里严里,平凡女孩市子遠離奮斗過的都市回到田園之鄉(xiāng)新啼,采用當(dāng)?shù)厥巢呐腼兠朗常瑑?nèi)心深處認為自己過著一種逃避現(xiàn)實的生活刹碾。
而在一直靜居故鄉(xiāng)的朋友佑太看來燥撞,“生活在小森林的人,做著自己所能做到的事迷帜,真實表達著一種生活感受物舒。” 他對市子說:“小森林生活的人戏锹,他們說出的話是有內(nèi)涵的冠胯。我崇拜我的父親【坝茫”
二十年來涵叮,我們奮力從城鄉(xiāng)結(jié)合之地向著都市中心進跋。城市的光怪流離填滿我們無止盡的征服欲望伞插,父輩們的鄉(xiāng)土生活難入法眼割粮,故鄉(xiāng)等同于孤獨、落寞媚污、終將衰落舀瓢。
二十年后,我們?nèi)杖昭蜎]于百萬人之巨的喧囂都市耗美,感嘆于謀事之機械僵化京髓,個性之限制匱乏航缀。遙望回不去的故鄉(xiāng),心頭難免生發(fā)矛盾情緒堰怨。
2
2014年春節(jié)芥玉,我重返故鄉(xiāng)。寫下一段這樣的文字:
九樓之下這座城备图,破舊樓宇堆簇成一個整體,他之外的工廠空地顯得格外孤獨灿巧。假使脫掉羽絨服,丟掉黑莓蘋果揽涮,眼前這城立即穿越回1980抠藕。干癟貧瘠的是人們永遠填不滿的胃。
喜歡這九樓的隔離與孤獨蒋困,背向夜色面朝霓虹盾似,與其融為一體卻又不屬于他;抬眼總有月明星稀雪标,銀河熠熠零院。每顆星都熱鬧著你中有我,我中有你汰聋,卻又光年相隔隱忍明泊门粪。
人在己鄉(xiāng)偏偏有處安身無處歸屬,太陽和月亮?xí)褚苍谶@樣度量彼此烹困?此處遙想遠方的他鄉(xiāng)玄妈,似乎哪都不是家。
曾經(jīng)我以為人如滄海一帆髓梅,離開故土的倉皇促人不懈搖櫓吶喊拟蜻。而后折羽而息,悟出哪里有媽哪里就是家】荻觯現(xiàn)如今酝锅,哪里有我哪里就是楠北的家。
明明鬧鬧哄哄卻難舍一枚孤島奢方,惦記離開那所瘋?cè)嗽菏欠襁€有人修剪整整齊齊的冬青樹丫搔扁。
3
我常想,為什么繁華都市薰染多年的我們蟋字,常常想回望故鄉(xiāng)稿蹲, 為什么許多大作家、藝術(shù)家無不滿懷鄉(xiāng)愁鹊奖,進而完成偉大的作品苛聘?
前蘇聯(lián)著名電影藝術(shù)家安德烈.塔可夫斯基最著名的電影作品之一《鄉(xiāng)愁》,豆瓣評分 8. 9∩杌“他將對祖國的思念唱捣、對家人的思念等等情愫混在在一起,化為終生的鄉(xiāng)愁网梢≌痃裕”
中國電影大師賈樟柯幾乎所有作品都在表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的主題,那個久遠的年代已經(jīng)逝去澎粟,錄像廳的大喇叭聲也漸漸遠去蛀序,而汾陽卻永遠是那個充滿鄉(xiāng)土人情味道的汾陽欢瞪。
26歲拿下金馬獎的畢贛說活烙,希望拍出好電影給山風(fēng)和野鬼看。他長期堅守在貴州黔東南自己出生的小鎮(zhèn)上遣鼓,為了實現(xiàn)奶奶給病逝的兄長送一件衣服的心愿啸盏,拍出了畫風(fēng)清奇的《路邊野餐》。
消逝的傳統(tǒng)文化與崛起的現(xiàn)代文明之矛盾骑祟,是人類永恒的難題回懦。終于,我在錢穆老先生的文章里找到了答案次企。錢老曾說:“人常從自然走向文化怯晕,從孤獨走向大群,從安定走向活動缸棵。自然舟茶、孤獨與安定,如木之根堵第,水之源吧凉。文化、大群與活動踏志,如木之枝阀捅,水之流≌胗啵”
日落黃昏饲鄙,北方小鎮(zhèn)在終日大風(fēng)掠過之下清冷通透,九樓下的發(fā)電站圆雁,煙囪直勾勾矗立半空忍级,一刻不停歇吞吐氣焰。我在筆記本里寫下:
“有人說房子蓋低了摸柄,有人說煙囪一直在長颤练。”