麥家與他的新作《人生海耗嫒ぃ》

文 / 麥家

原標(biāo)題：《七十二本存折》

朋友姓駱，叫其父為駱父吧嗜历。駱父瘦宣渗，腿長，更顯瘦梨州，桿子似的痕囱。我見駱父三次，分在幾年里：

第一次交臂錯(cuò)過暴匠，他例行去遠(yuǎn)足鞍恢，只見其背影；

第二次他剛遠(yuǎn)足回家，累在躺椅里帮掉，氣喘吁吁弦悉，只對(duì)我點(diǎn)頭；

第三次總算正常蟆炊，一起吃夜飯稽莉，卻只說幾句話。

駱父不愛說話涩搓，愛運(yùn)動(dòng)肩祥，日日帶著干糧上路，奔波在滿山遍野缩膝，把力氣和脂肪全通過汗水，灑在路上岸霹。

駱父年輕時(shí)在石灰廠做工疾层，雙肺吃足塵灰，年紀(jì)輕輕贡避，落下慢性支氣管炎痛黎，未及中年，已同老人一樣虛弱刮吧，氣力不足湖饱；生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，評(píng)工分杀捻，別人家十分井厌，他要打八折，因?yàn)樯碜犹撊趼铩?/p>

都以為他壽數(shù)長不了致讥，老早病怏怏的仅仆，是閻羅王隨時(shí)要叫走的樣子。卻一路蹣跚垢袱，踉踉蹌蹌墓拜，挺到八十四，全村人當(dāng)稀奇講请契，織出各種故事咳榜。

故事配角是朋友，講他手眼通天爽锥，花錢收買了閻王爺涌韩。在鄉(xiāng)下，陽世陰府是打通的氯夷，有錢能使鬼推磨贸辈。

朋友實(shí)是普通人，理工男，嘴笨性平擎淤，通人的功夫都不及格奢啥，談何通天？只是做事鉆嘴拢，下海早桩盲，掙到錢。

這年代席吴，只要入對(duì)行赌结，下手早，掙錢是最容易的事孝冒，哪怕在合適的地方讓銀行給你墊錢置幾處物業(yè)柬姚，都能賺翻天。

朋友就是在合適的時(shí)間做了合適的事庄涡，搖身成一個(gè)做八輩子夢(mèng)都想不到的大款量承。

卻從不款待自己，生活節(jié)儉穴店，不嫖不賭撕捍，不抽不喝，不養(yǎng)小三泣洞，不慕虛榮忧风，不貪享受，不顯山露水球凰，甘于平常狮腿，標(biāo)準(zhǔn)的五好男人。

唯一款待的是病父呕诉，把他當(dāng)蝦一樣呵著養(yǎng)蚤霞，醫(yī)療保護(hù)達(dá)到廳局長級(jí)，超標(biāo)的大孝子义钉！

駱父的壽命一半是兒子花錢保出來的昧绣，一半是他自己用腳走出來的。醫(yī)生建議：肺不好捶闸，用腳呼吸夜畴。是堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)的意思。

他持之以恒删壮，不論嚴(yán)寒酷暑贪绘，只要出得了門，絕不待在家里央碟，從不懈怠税灌，也得到好報(bào)。生命在于運(yùn)動(dòng)，駱父是頂好的例子菱涤。

但病肺終歸不饒他苞也，不時(shí)向他報(bào)警，二零一六年終因肺衰竭粘秆，撒手人寰如迟。

醫(yī)生說老人家的肺像老透的絲瓜瓤，只剩網(wǎng)狀的筋絡(luò)攻走，這樣一對(duì)肺能活到這年紀(jì)殷勘，是奇跡。奇跡是兒子的孝心和父親的雙腳聯(lián)袂打造的昔搂。

駱父還創(chuàng)下另一奇跡玲销。

整理遺物中，朋友發(fā)現(xiàn)父親房間里摘符，那張他小時(shí)候曾做過作業(yè)的小書桌贤斜，有一只抽屜牢牢鎖著：一把明鎖，一把暗鎖议慰，雙保險(xiǎn)。

父親是突然跌倒奴曙，然后在多家醫(yī)院輾轉(zhuǎn)别凹、深度昏迷半年之久走的，沒有臨終交代洽糟，沒有遺囑炉菲，兒子不知道“重兵把守”的抽屜里藏著什么寶貝。當(dāng)然要打開坤溃，興許里面就有遺囑拍霜。

四方找，找不到鑰匙薪介，只好找刀鉗幫忙祠饺。撬開看，小小的抽屜里塞滿五花八門的存折汁政，有的黃道偷，有的紅，有的藍(lán)记劈；有的新勺鸦，有的舊，有的破目木；有的只是一頁紙换途，是最老式的存單。

數(shù)一數(shù)，總共七十二本（張）军拟，少則幾千剃执，多則幾萬，大多是一萬整數(shù)吻谋，累計(jì)八十三萬多忠蝗。

朋友講，當(dāng)他看到這些存折時(shí)——這么多漓拾！累起來阁最，要排成兩列，否則要坍倒——完全傻掉了骇两；

他攤坐在父親床上速种，足足一個(gè)下午，都在流淚低千、心痛配阵，好像每一本存折都是一本令人心碎的書。

存折有的已經(jīng)存放二十多年示血，變色棋傍，發(fā)霉，房間也已經(jīng)空落半年之久难审，四處積滿灰塵瘫拣，在夏天的高溫里，不可避免告喊，散發(fā)著一種酸腐味麸拄。

但朋友講，這是他聞過的最好聞一種味道黔姜，一年多來拢切，他堅(jiān)持每周末回去，都要去父親房間坐一坐秆吵，重溫這個(gè)味道淮椰，好像是上癮了。

我曾陪朋友去他父親日日行走的路線去走過一趟纳寂，走得饑腸轆轆实苞，看見一家野菜館，便去就餐烈疚。當(dāng)?shù)赜幸环N土制紅薯燒酒黔牵，出名的，自然要嘗一嘗爷肝。

菜熱騰騰端上桌猾浦，我們舉杯陆错。朋友舉起又放下，流出淚金赦，捂著臉出門音瓷，不回來，一意孤行地走夹抗。

我付掉錢绳慎，追上去，什么都不講漠烧，忍著饑杏愤，默默陪他走。我知道已脓，他一定是想起父親每天帶著干糧走在這路上珊楼，就覺得沒臉吃。

以一暈一素一碗飯度液，最節(jié)省的三十元一餐計(jì)厕宗，一年是一萬多，二十多年是將近三十萬堕担。八十多萬其實(shí)就是這么節(jié)約出來的略号。

我納悶讽营，難道他不知道你有錢畸肆？朋友講雹顺，總是知道的，只是苦出身厕鹃，舍不得兢仰。

我想也是乍丈，我母親也是這樣的剂碴，據(jù)說我給她的錢大多存在銀行里，密碼是我兒子的生日轻专。

我讓她花掉忆矛，她總是講，我少花一塊请垛，你可以少掙一塊催训。

我不知道這是什么邏輯，只知道宗收，天下父母都這樣漫拭，寧愿自己苦著、累著混稽、熬著采驻，啼著血审胚，也要對(duì)子女道一聲歲月靜好。?