一
清晨第一縷微光
劈開清冷夜晚的陰沉的黑暗屉更。
幽暗的森林，暗淡洒缀，黑暗瑰谜，狂野，
似乎漸漸柔和树绩，變得更加溫潤
當(dāng)迷霧重重萨脑，東方天空的玫瑰色映射在潺潺的溪流上，
當(dāng)鱒魚躍出小溪饺饭，鹿慢吞吞地喝水渤早，
當(dāng)遠(yuǎn)處的群山融為一團(tuán)柔和的光芒，
這是每天最寶貴的時(shí)刻瘫俊，
當(dāng)此刻消失在遙遠(yuǎn)的地方鹊杖，
當(dāng)片刻的忙碌一去不復(fù)返悴灵，
大地回歸自然的黎明。
這首青澀的小詩描述的是艾迪隆代克山脈的清晨骂蓖。它的作者名叫羅伯特·馬歇爾积瞒，人們都親切地稱呼他鮑勃。寫這首詩時(shí)登下，他只有22歲茫孔，正在雪城大學(xué)攻讀林業(yè)學(xué)。還只有6個(gè)月大的時(shí)候被芳，父母就帶鮑勃到艾迪隆代克山度假缰贝，從那時(shí)起，艾迪隆代克山成了鮑勃的第二故鄉(xiāng)畔濒。
1915年剩晴，年僅14歲的鮑勃和他的兩個(gè)兄弟登上了海拔3352英尺的阿姆波珊徳峰，從此一發(fā)不可收拾侵状。到1922年為止李破，他和兄弟們創(chuàng)造了一個(gè)不大不小的記錄：征服艾迪隆代克最高的46座山峰，其中一些山峰還是處女峰壹将。同年嗤攻，鮑勃參與發(fā)起艾迪隆代克山地俱樂部。從此攀登這46座山峰成為紐約州的傳統(tǒng)活動(dòng)诽俯。鮑勃是完成這一紀(jì)錄的第一人妇菱。
夏季休學(xué)的時(shí)候，鮑勃總是住在山里修建山徑暴区，訓(xùn)練戶外新人闯团。他編寫了一本38頁的指南書，詳盡描述艾迪隆代克山的每一座山峰仙粱。年紀(jì)輕輕的羅伯特說遠(yuǎn)離文明回歸自然是消磨夏日最棒的方式房交。
1924年，鮑勃以極優(yōu)的成績獲得雪城大學(xué)林業(yè)學(xué)學(xué)位伐割，在當(dāng)年59名學(xué)生中排名第4候味。鮑勃對(duì)荒野有著不可思議的執(zhí)著。人們都說他是荒野的孩子隔心。但實(shí)際上他來自帝國的心臟——充斥著紙醉金迷的大蘋果——鋼筋混凝土森林——紐約白群。1901年1月2日，小鮑勃誕生于一個(gè)富裕猶太裔家庭硬霍。鮑勃的祖上來自德國巴伐利亞帜慢，后來移民美國，到鮑勃這一代已是第三代。
鮑勃在4個(gè)孩子中排行老三粱玲。父親名叫路易斯躬柬，母親名叫弗洛倫斯。1891年抽减，路易斯搬家到紐約州雪城的猶太社區(qū)允青，在那里開啟了他的斜杠人生。當(dāng)時(shí)俄國沙皇尼古拉二世正在俄國掀起一場(chǎng)排猶運(yùn)動(dòng)胯甩。
身為憲法律師，路易斯和其他猶太社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人一起成立猶太人協(xié)會(huì)堪嫂，要求國會(huì)干預(yù)俄國排猶運(yùn)動(dòng)偎箫。從此，路易斯成為猶太社區(qū)的風(fēng)云人物皆串。猶太人協(xié)會(huì)至今依然是美國政壇不可忽視的力量淹办。母親弗洛倫斯是一位優(yōu)秀的猶太裔女性，在多個(gè)公益組織里扮演重要角色恶复，為猶太婦女權(quán)益作出了積極貢獻(xiàn)怜森。
路易斯還是草根環(huán)保運(yùn)動(dòng)的積極分子。在他的推動(dòng)下谤牡，紐約州通過了艾迪隆代克貓殺森林成為“永久荒野”的保護(hù)法案副硅。路易斯還籌資幫助紐約州林業(yè)學(xué)院，這個(gè)學(xué)院就是雪城大學(xué)環(huán)境科學(xué)和林業(yè)學(xué)院的前身翅萤。
1925年恐疲，鮑勃加入了USFS。他被分配到蒙大拿的密蘇拉套么，負(fù)責(zé)對(duì)森林火災(zāi)后植被動(dòng)態(tài)恢復(fù)進(jìn)行科研考察培己。那年蒙大拿和愛達(dá)荷發(fā)生了多達(dá)150處森林大火。鮑勃領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查隊(duì)也加入滅火行動(dòng)胚泌。鮑勃回憶說：“他一直沖在火線最前沿省咨，每天工作18到20小時(shí)”。
以前只是在象牙塔中坐而論道空談社會(huì)平等玷室，而如今在和一線救火隊(duì)員和伐木工作的朝夕相處的過程中零蓉，一貫養(yǎng)尊處優(yōu)鮑勃深刻意識(shí)到了資本社會(huì)深層次的矛盾。從此穷缤，鮑勃的眼睛里不僅只有荒野壁公，也更加關(guān)注社會(huì)底層。從那時(shí)起绅项，他開始構(gòu)建自己的自由社會(huì)主義哲學(xué)紊册。
1928年，鮑勃暫時(shí)離開USFS，到安東尼·霍普金斯大學(xué)攻讀植物生理學(xué)博士學(xué)位囊陡。1929年芳绩，他到阿拉斯加研究北極分水嶺附近樹際線植被生長狀況。他在小城懷斯曼租了一所小房子撞反，一住就是一年妥色。這段時(shí)間里，他心無旁騖遏片，生活里只有旅行嘹害、書籍、留聲機(jī)和書桌吮便。
透過小屋的窗戶笔呀，他可以看到上柯尤庫克河的美景。他背著沉重的行囊髓需，風(fēng)塵仆仆许师，在中央布魯克斯山脈中徒步旅行。也就是這一年僚匆，鮑勃的父親路易斯在瑞士蘇黎世病逝微渠。鮑勃從父親那里繼承了一大筆遺產(chǎn)。但他并不打算過一般富家翁的生活咧擂，他決心把自己的一生獻(xiàn)給阿拉斯加逞盆，獻(xiàn)給他摯愛的荒野。
二
7月18日松申，經(jīng)過6天跋涉纳击，我們回到東冰川村。6天前我還是一身虛胖攻臀，散發(fā)著文明人的油膩焕数。6天后我已滿臉盡是風(fēng)霜之色，肌肉對(duì)荒野的記憶再次喚醒刨啸。在杰克·倫敦的名著《荒野的呼喚》中堡赔，雜種狗巴克曾經(jīng)被文明馴服，將虛偽的謙恭和諂媚作為生活的準(zhǔn)則设联，但阿拉斯加的荒野喚醒了它的野心和尊嚴(yán)善已。如今的我們正如巴克一樣，被荒野喚醒了真正的自我离例。
雖然大陸分水嶺小徑已有近50年的歷史换团，但只是最近幾年才慢慢被人們所知，甚至許多東冰川的村民也才剛剛知道有這樣的一條路的存在宫蛆。因此東冰川村并沒有多少像樣的資源艘包。Just Paul的推強(qiáng)烈建議我們?nèi)ゴ遄舆吘壍溺R子營地。營地老板原在猶他州做廚師，幾年才搬到偏遠(yuǎn)的蒙大拿想虎。但由于疫情卦尊，他的飯店沒有開張，只有當(dāng)他知道Thru hiker 需要便宜的客棧時(shí)舌厨，就把自己的飯店拿出來供Thru hiker 們居住岂却，一晚只要15美元。
我洗了澡裙椭，又把臟衣服都洗了躏哩，下午大伙一起去旁邊的飯店大吃了一頓。第二天揉燃，我們把裝備留在營地扫尺，搭車去瑪利亞斯埡口，走完從瑪利亞斯埡口到東冰川15英里的路段你雌。這段路平靜而無趣器联。我們吃夠了蚊子的苦二汛，只能低頭猛進(jìn)婿崭，到中午就回到了冰川村。下午我們又去雜貨店買足了7天的給養(yǎng)肴颊。
Peter邀請(qǐng)我們4人晚上到他家里共進(jìn)晚餐氓栈。我們不好空手而去，有順便買了紅酒和餡餅婿着。Peter 獨(dú)自一人住在火車站北面授瘦。窗外就便是劉易斯山脈。紅酒和餡餅是多余的竟宋。因?yàn)镻eter每年暑假都會(huì)在鎮(zhèn)上的飯店當(dāng)廚師提完，最拿手的就是釀酒和做餡餅。他從柜子里拿出了好幾瓶自釀的國酒丘侠，連我這個(gè)對(duì)酒一竅不通的人都能聞到那股醉人的清香。
今天的主菜是烤面包配煮豆子【坝茫烤面包看上去更像我們的油餅娩缰。Peter說這是印第安人的吃法。飯桌上的話題依然圍繞著半年前首都的那場(chǎng)風(fēng)波挪捕。Peter念叨著對(duì)前總統(tǒng)的不滿粗梭。而One Speed 夫婦并不加入聲討，只是夸酒好喝级零，飯菜可口断医，偶爾互相對(duì)視，尷尬地笑著附和一下。
我突然意識(shí)到孩锡，他們大概也是那位前總統(tǒng)的支持者吧酷宵。這頓飯就這樣一種尷尬又十分歡快的氣氛中結(jié)束了。沒錯(cuò)One Speed夫婦就是川普的支持者躬窜。諷刺的是他們和Peter 竟然面臨著同樣的尷尬浇垦。加州是深藍(lán)州，反川普是政治正確荣挨。Just Paul后來說：“如果不是加州明媚的海岸男韧，我們?cè)绨峒伊恕薄Ｈ绱丝磥泶ㄆ找矝]那么重要默垄，至少比不上加州明媚的海岸此虑。
加州和愛達(dá)荷森林大火正盛。傍晚口锭，我們昏沉的夕陽下返回營地朦前，大家都有些沉默。我們是今年出發(fā)最晚的一批SOBO鹃操。而大部分SOBO已經(jīng)到達(dá)海倫娜韭寸。我們必須加快速度，否則可能會(huì)在科羅拉多州遭遇大雪荆隘。Just Paul夫婦的下一站是基點(diǎn)牧場(chǎng)恩伺。而Sheepgoat準(zhǔn)備了10天的食物，計(jì)劃直接到林肯椰拒。而我卻不知道下一站去哪晶渠。隱約之中，離告別的日子不遠(yuǎn)了燃观。
7月20日褒脯，我們第二次來到瑪利亞斯埡口。高達(dá)18米的方尖碑佇立在埡口南側(cè)的廣場(chǎng)上缆毁。這是為紀(jì)念西奧多·羅斯阜ǎ總統(tǒng)所建，在基石的角落還埋藏著總統(tǒng)遺孀親手放入的銅盒积锅。通往南方的小徑就隱藏在廣場(chǎng)南側(cè)汽車營地的最深處爽彤。我們很快找到了它，歡呼著缚陷，揮舞著登山杖适篙，進(jìn)入大熊荒野。
第一天是艱苦的箫爷。大熊荒野被山火和颶風(fēng)摧毀了山徑嚷节。漫山遍野都是倒塌的大樹聂儒。按照荒野法案的規(guī)定，荒野內(nèi)不能使用電鋸硫痰。又因?yàn)橐咔轳没椋止芾砭秩狈θ耸郑晕覀儽持林氐谋嘲О撸袝r(shí)要跳過一棵棵大樹非春，有時(shí)又要從樹底下狼狽地鉆過去。有時(shí)候找不到路缓屠，只能爬到更高處慢慢搜索奇昙。我的秋褲很快就被樹枝劃破，渾身上下傷痕累累敌完。
Sheepgoat走得非炒⒛停快。但我勉強(qiáng)可以跟上他滨溉。Just Paul則被甩在后面什湘。中午，我在本森溪旁的營地睡了一個(gè)午覺晦攒。但Just Paul夫婦卻沒有趕上來闽撤。我們只得留下標(biāo)記，告訴他們我們會(huì)去7英里外的巡邏站等他們勤家。
接下來腹尖，我們離開了過火區(qū)柳恐，山路漸漸地清晰起來伐脖。但我們卻看到了灰熊留下的糞便和巨大的爪印。腳印比我的腳印還要大一些乐设∷媳樱看上去還很新鮮，可能就是昨天留下的近尚，我們確信這是一只母熊帶著孩子沿著山徑行走蠕啄，但并不知道她們?nèi)ハ蚝畏健?/p>
下午3點(diǎn)，我們已經(jīng)到達(dá)了巡邏站戈锻。這個(gè)巡邏站坐落在一處開闊的山坡上歼跟。木屋的窗戶緊閉，路旁的馬房里沒有存放飼草格遭。顯然沒有巡山員居住哈街。兩個(gè)女孩正在這里生火做飯。我們等待了近2個(gè)小時(shí)拒迅。Just Paul 夫婦才姍姍來遲骚秦。顯然之前那段被摧毀的山徑把他們折騰得夠嗆她倘。盡管巡邏站的柱子上寫著禁止露營，但我們還是在山坡上扎起帳篷作箍。Sheepgoat說他想看看今晚的星空硬梁，就睡門廊上。令我想不到的是這竟然是我們這個(gè)臨時(shí)Trail family的最后一晚胞得。
7月21日荧止，一大早我們就遇到了驚喜，一只黑熊就在離我們不遠(yuǎn)的樹林里出現(xiàn)阶剑，然后又很快消失罩息。Sheepgoat加快了速度。一個(gè)小時(shí)后个扰，我已經(jīng)很難跟上他的腳步瓷炮。眼睜睜地看著他消失在茂密的森林中。而One Speed 夫婦則又一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面递宅。
大山中只有我一個(gè)人娘香。我只能聽到背包上鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暫湍_步踏在軟土上的沙沙聲，但只要我一停下來办龄，周遭就立刻寂靜下來烘绽。這份壓抑仿佛暗含著奪人魂魄的咒語。我沒法停下來喝水吃東西俐填，也無法休息安接，甚至不敢分神留意周遭的風(fēng)景。我就像一臺(tái)行走機(jī)器一樣在山徑上飛奔英融，尋找Sheepgoat的腳步盏檐，看到的卻是灰熊巨大的腳印。它們就像幽靈一樣驶悟，我感受不到它的氣息胡野，卻知道它一定在哪里注視著我。就在這時(shí)痕鳍，我看到樹上蓋著一塊破舊的木牌硫豆，上面寫著鮑勃·馬歇爾荒野。是的笼呆，我即將進(jìn)入鮑勃·馬歇爾荒野熊响。
三
1930年初鮑勃回到東部，如愿獲得博士學(xué)位诗赌，在《科學(xué)月刊》發(fā)表了一篇對(duì)于他來說可視為里程碑的文章：《荒野危機(jī)》（The Prolem of the Wilderness）汗茄。“如果僅存在一個(gè)擊退人類文明征服世界每一個(gè)角落這種偏執(zhí)渴望的希望境肾，那么這個(gè)希望就是那些愿意為荒野的自由而戰(zhàn)的人們”剔难。鮑勃如是說胆屿。
僅僅50年，美國西部還是牛仔偶宫、荒野獵人非迹、邊疆人的天下。但當(dāng)工業(yè)之火吞噬大陸之后纯趋，荒野這個(gè)意向就從人們視野中消失了憎兽。美國人身上的野性被蕩滌得干干凈凈，他們接受文明的規(guī)訓(xùn)吵冒，成為文明的奴隸纯命。鮑勃曾痛心疾首地控訴：“森林之聲淹沒在機(jī)器馬達(dá)的噪音中。松葉痹栖、野花和藥草的香氣亿汞、泥土新鮮的氣味，和其他清新的氣味被汽油的味道取代揪阿。微風(fēng)拂面的觸感和柔軟尼特的觸感都消失了”疗我。
荒野成為了上層社會(huì)的奢侈品。那個(gè)時(shí)代偉大的冒險(xiǎn)家南捂、旅行者往往都有另一層身份吴裤，如科學(xué)家、外交官溺健、資本家麦牺、貴族。而普通勞動(dòng)者只是生產(chǎn)鏈條的上的一顆螺絲釘鞭缭，永遠(yuǎn)禁錮在文明的枷鎖里不得翻身剖膳。
發(fā)現(xiàn)羅布泊的偉大探險(xiǎn)家斯文·赫定是地理學(xué)家。他的冒險(xiǎn)活動(dòng)得到帝國主義列強(qiáng)的支持缚去。18世紀(jì)德國最偉大的探險(xiǎn)家威廉·亞歷山大·洪堡也出身貴族潮秘。在美國琼开，如范德比爾特這樣擁有巨額財(cái)富的家族都擁有大量林地易结。他們把這些荒野當(dāng)作自己的私人花園。
鮑勃也出身于這個(gè)群體柜候，但他意識(shí)到荒野不是貴族的玩物搞动，而是大眾的家園。他相信荒野不僅代表著一種獨(dú)特的美學(xué)渣刷，更可以喚醒普羅大眾冒險(xiǎn)的渴望鹦肿。并不是每個(gè)人都有如劉易斯與克拉克那樣的機(jī)遇，但即使一文不名的約翰·繆爾在眼睛受傷之后辅柴，也可以走入荒野追尋自己的自己的的夢(mèng)想箩溃。
這篇文章標(biāo)志著鮑勃走出荒野與人類之間的二元對(duì)立瞭吃。他開始站在荒野的視角去觀察社會(huì)。試圖將對(duì)荒野的保護(hù)與社會(huì)問題聯(lián)系在一起涣旨，消除社會(huì)不平等歪架。這是超越時(shí)代的洞見。鮑勃的思想越來越傾向于社會(huì)主義霹陡。他宣稱：“我真誠地希望結(jié)束盈利系統(tǒng)和蚪，社會(huì)主義早日實(shí)現(xiàn)！”
1931年9月份烹棉，他又回到阿拉斯加攒霹，將目光對(duì)準(zhǔn)荒野邊緣的北極邊民社區(qū)（Artic Frontier Society）。他進(jìn)行了大量詳盡浆洗、細(xì)致催束、科學(xué)的田野調(diào)查，最終于1933年伏社，出版了社會(huì)著作《北極村》（Artic Village）泣崩。鮑勃將部分版稅捐給了懷特曼的居民。
1933年洛口，他發(fā)表了名為《人民的荒野》的文章矫付。他認(rèn)為國有化是實(shí)現(xiàn)林業(yè)可持續(xù)性發(fā)展與環(huán)境保護(hù)的最佳方式。美國國家森林將是“社會(huì)主義國家森林工業(yè)”強(qiáng)有力的范例第焰。他還參與哥倫比亞租戶失業(yè)聯(lián)盟买优，抗議聯(lián)邦政府減少對(duì)對(duì)科學(xué)事業(yè)支持，因此還曾短暫被捕入獄挺举。
這段時(shí)間的鮑勃極富激情杀赢，寫書只是他的工作的一小部分。他把荒野保護(hù)和林業(yè)系統(tǒng)改革作為實(shí)現(xiàn)其社會(huì)主義改造的切入點(diǎn)湘纵。他完成了長達(dá)1677頁的《克普蘭報(bào)告》脂崔。這份報(bào)告詳細(xì)統(tǒng)計(jì)全美國有土地上所有無路化森林地區(qū)。為后世建立國家荒野的提供了數(shù)據(jù)基礎(chǔ)梧喷。
在擔(dān)任原住民事務(wù)局林業(yè)司司長期間砌左，鮑勃將近2萬平方公里的保留地納入“無路化”、“荒野化”管理铺敌。又在林業(yè)局系統(tǒng)下建立了16個(gè)相似的保護(hù)區(qū)汇歹。1934年，他與阿巴拉契亞山徑之父本頓莫?jiǎng)P偿凭、律師哈維·布魯姆产弹、林業(yè)師伯納德·弗蘭克一道發(fā)起了荒野協(xié)會(huì)。他們向全美國志同道合的人們發(fā)出了一份名為《幫助組織保護(hù)美國荒野的的組織的邀請(qǐng)》的郵件弯囊。郵件上說荒野不是奢侈品和萬物痰哨，而是人類嚴(yán)肅的需求胶果。他們希望整合那些關(guān)于國家需要從視覺和聽覺上保護(hù)荒野免受機(jī)械式生活的侵?jǐn)_的呼聲。
四
我在河貍湖附近遇到正在午睡的Sheepgoat斤斧。雖然我語調(diào)輕松稽物，但掩飾不住疲勞，雙腿不住地顫抖折欠。Sheepgoat卻看上去頗有余裕贝或。他微笑地說：“你是趕不上我的”。我承認(rèn)這一點(diǎn)锐秦。Sheepgoat的目標(biāo)是7天行走180英里到達(dá)林肯咪奖。我恐怕跟不上他的腳步，但如果留下來和Just Paul夫婦一起行動(dòng)酱床，我有沒有足夠的食物撐到林肯羊赵。
獨(dú)行阿巴拉契亞山徑之后，現(xiàn)在的我如此渴望結(jié)伴通行扇谣∶两荩可是大陸分水嶺又是一條非常孤獨(dú)的小路。剛剛出發(fā)不到十天罐寨，我就迎來了一場(chǎng)由內(nèi)心而發(fā)的危機(jī)靡挥。Sheepgoat拍拍身上的塵土，站起身來說道：“我用 Inreach發(fā)信息給Just Paul鸯绿，他們會(huì)和你匯合跋破。也許我們會(huì)在某個(gè)地方再次相遇，但現(xiàn)在恐怕要告別了”瓶蝴！
我把背包甩在一邊毒返，躺在一棵巨大的松樹下，望著他的背影消失在叢林中舷手。等了近1個(gè)小時(shí)拧簸，Just Paul才趕了上來。他們也一樣疲于奔命男窟，我們都為失去了Sheepgoat這樣伙伴而感到遺憾盆赤。
我們的情緒都有些低落。Just Paul問我是繼續(xù)前進(jìn)蝎宇，還是在此露營弟劲。
在鮑勃的頭兩天是如此的不順，到目前為止姥芥，我們只走了30多英里，離林肯還有150英里汇鞭。據(jù)說森林管理局缺乏人手凉唐，所以還有大量倒塌的樹木形成的路障沒有清理庸追。而按照荒野法案規(guī)定，電鋸一類的工具是禁止在聯(lián)邦荒野內(nèi)使用的台囱，這使得清理路障工作更加緩慢淡溯。
前面有兩條路可以走：一條是大陸分水嶺小徑主線，另一條是斑點(diǎn)熊支線簿训。斑點(diǎn)熊支線可以節(jié)省一天路程咱娶。但因?yàn)槭侵Ь€，所以路障被清理的幾率更小强品。如果真如傳聞所言膘侮，那么貿(mào)然斑點(diǎn)熊支線，可能耗費(fèi)更多時(shí)間的榛。此刻我的心情卻如此的沮喪琼了。
Just Paul問我今天有何打算。河貍湖營地足夠容下10頂帳篷夫晌，溪水就在50英尺外的地方雕薪。而下一個(gè)水源地在7，8英里外晓淀。我的心情十分低落所袁，于是便說就在這露營吧。一覺解千愁凶掰。當(dāng)太陽再次升起時(shí)纲熏，天空一掃前幾日的陰沉，萬里無云锄俄，藍(lán)得純粹局劲。
昨日的沮喪留給昨日，今天的我渾身都是力氣奶赠。吃完飯鱼填，我們立刻出發(fā)。只走了一英里毅戈，便告別了茂密的叢林苹丸。翻過一道狹窄的山口，大片的過火區(qū)出現(xiàn)在眼前苇经。雖然滿目瘡痍赘理，大多數(shù)樹木都橫七豎八地倒在地上，但峽谷也顯得通透扇单，一眼可見遠(yuǎn)方商模。
這時(shí)Sheepgoat又 發(fā)來了問候。他說會(huì)走斑點(diǎn)熊支線。又說我們不久就會(huì)遇到了一個(gè)叫做Resdog的Nobo施流。他會(huì)帶給我們斑點(diǎn)熊支線的情報(bào)响疚。半個(gè)小時(shí)后，遠(yuǎn)處的山路上塵土飛揚(yáng)瞪醋。一個(gè)穿著白色襯衣忿晕、灰色短褲，蓬頭垢面的青年行色匆匆迎面走來银受。
沒錯(cuò)践盼，他就是Resdog。我們最感興趣的問題是斑點(diǎn)熊支線的路障是不是被清除干凈宾巍。Resdog擺了擺手咕幻，說：“相比風(fēng)河嶺和科羅拉多，斑點(diǎn)熊的路障根本不算什么蜀漆，你們不會(huì)遇到什么麻煩谅河。”如果真如他所說确丢，那我有可能在食物耗盡前到達(dá)林肯绷耍。
沿著草莓溪一路南下，到了中午1點(diǎn)鐘鲜侥，我們看到斑點(diǎn)熊支線的路牌褂始，向南便是主線，向西就是斑點(diǎn)熊描函。我們沒有立刻做選擇崎苗，而是在路口坐下來吃午飯。一個(gè)午覺后舀寓，答案自在腳下胆数。山路在草莓溪的巡邏站分岔。巡邏站的馬廄里拴著幾匹騾馬互墓，回廊上掛著兩套馬靴和馬鞍必尼。顯然這里有人住。
聽到外面的動(dòng)靜篡撵，兩個(gè)英姿颯爽的女牛仔走了出來判莉。她們是USFS旗下負(fù)責(zé)調(diào)查灰熊種群數(shù)量恢復(fù)情況的科學(xué)家。學(xué)者通常給人的印象應(yīng)該是穿著斯文育谬，坐在實(shí)驗(yàn)室券盅，或是站在講臺(tái)上。這是我第一次見到這么英氣逼人膛檀，狂野不羈的學(xué)者锰镀。這十幾天她們沒有看到灰熊的蹤影娘侍，主要依靠分析糞便成分，來確定種群結(jié)構(gòu)和生殖狀況互站。經(jīng)過數(shù)十年來的保護(hù)私蕾，落基山灰熊的數(shù)量正在緩慢恢復(fù)僵缺。
說話間學(xué)者們把我們的水壺灌滿胡桃，我們重新整理好背包】某保科學(xué)家目送我們渡過草莓溪翠胰。這天晚上我們?cè)谖褰巧桨肷窖呐_(tái)地上宿營。營地綠草森森自脯，野花遍地之景。但入夜后，我感受到了夏日不該有的寒冷膏潮。零下7度的睡袋如同浸滿冰水的薄紙锻狗。我感受不到溫暖。
第二天早晨焕参，我們翻過折返埡口轻纪，來到昨天Resdog提到路障最多的路段。一路上叠纷，我都在數(shù)所遇路障的數(shù)目上刻帚，到達(dá)山下，竟然有上百棵之多涩嚣。雖然倒塌的大樹讓我們吃盡了苦頭.但可能是因?yàn)槲覀冏鲎懔诵睦斫ㄔO(shè)崇众，所以反而覺得沒有那么艱難。路邊的藍(lán)莓也已經(jīng)成熟航厚，我們邊吃邊走顷歌。似乎正如Resdog所說，斑點(diǎn)熊并支線上倒塌數(shù)目的狀況并不像傳言中的那么嚴(yán)重幔睬。我懸著的心眯漩，終于放了下來。
但從離斑點(diǎn)熊河2溪窒、3英里開始的地方坤塞。高達(dá)20英尺的大樹橫七豎八地倒在路上。Resdog是從新墨西哥走到蒙大拿的Thru-hiker澈蚌∧≤剑看來他對(duì)路障早就見怪不怪了，所以他的情報(bào)并不可信宛瞄。我倒還好浮禾，60多歲的Just Pual夫婦可就夠嗆了交胚。他們特走越慢。渡過斑點(diǎn)熊河的一條支流盈电，我們沿著河谷右岸向斑點(diǎn)熊河源頭前進(jìn)蝴簇。幾乎每走兩步就有大樹倒在路上。植被茂密匆帚，遮天蔽日熬词，令人窒息。Just Paul說這片森林病了吸重。就是白尾鹿互拾、灰熊也無立足之地。
直到傍晚7點(diǎn)嚎幸，我們離斑點(diǎn)熊埡口3英里的渡口找到了勉強(qiáng)可以撐起兩頂帳篷的營地颜矿。河水冰冷，我們都疲勞得說不出話來嫉晶。蚊子蒼蠅多得猶如會(huì)唱歌的烏云骑疆，迅速占滿了帳篷外賬的每一個(gè)角落。這一晚替废，我的夢(mèng)里都是2016年強(qiáng)渡國王河的情景箍铭。
五
30年代的最后5年，鮑勃十分忙碌舶担∑绿郏科研考察、社會(huì)活動(dòng)占據(jù)了他的絕大多數(shù)時(shí)間衣陶。他表現(xiàn)出無與倫比的工作熱情和社會(huì)責(zé)任感柄瑰。激進(jìn)的社會(huì)主張甚至引起了美國國會(huì)的關(guān)注，鮑勃成為非美行為委員會(huì)的特別調(diào)查對(duì)象剪况。但這沒有阻止鮑教沾，他依然不辭辛苦往返于荒野與城市年輕人。此時(shí)鮑勃年僅38歲译断。
鮑勃一生未婚授翻。卻留下了150萬美元遺產(chǎn)，相當(dāng)于現(xiàn)在的2900萬美元孙咪。按照的他的遺愿遺產(chǎn)被分別用于建立三個(gè)基金會(huì)：其中一半資產(chǎn)用于社會(huì)主義生產(chǎn)機(jī)制的教育研究堪唐；四分之一用于公民自由權(quán)利的保障和發(fā)展。另有四分之一用于荒野協(xié)會(huì)的運(yùn)作翎蹈。除此之外淮菠，鮑勃還送給一生的摯友和向?qū)Ш詹た死艘蝗f美元。而他的家族成員沒有得到一分錢荤堪。
正是鮑勃的捐贈(zèng)幫助荒野協(xié)會(huì)度過了最初的艱難時(shí)刻合陵，和內(nèi)華達(dá)山地俱樂部（Seirra Club）成為美國環(huán)保的先鋒組織枢赔。之后的幾十年內(nèi)，荒野協(xié)會(huì)推動(dòng)了許多有助于環(huán)境保護(hù)的法案拥知。其中最重要的是1964年的《荒野法案》踏拜。
這是世界上第一次以法案的形式為荒野下了明確的定義：“與人類和其文明創(chuàng)造的風(fēng)景相反，荒野特別指地那些土地和在其居住的動(dòng)植物不受人類限制低剔，同時(shí)人類只作為訪客而非居民的地區(qū)速梗。”
法案規(guī)定化為荒野的土地面積至少要有5千平方英里户侥，必須將人類痕跡降到最低镀琉，必須提供自由戶外娛樂的機(jī)會(huì)峦嗤，還必須具有教育蕊唐、科研和歷史價(jià)值。聯(lián)邦政府一共劃出近910萬英畝的土地作為官方承認(rèn)的聯(lián)邦荒野烁设。
聯(lián)邦荒野必須屬于是國家森林替梨、國家公園和野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的公共土地∽昂冢《荒野法案》要保證荒野的生態(tài)系統(tǒng)按照其自身規(guī)律發(fā)展副瀑，免于人類活動(dòng)的影響，但同時(shí)也授權(quán)聯(lián)邦政府對(duì)荒野地區(qū)進(jìn)行管理恋谭，石油勘探和伐木是嚴(yán)格禁止的糠睡。與其他國家的自然保護(hù)區(qū)不同，美國的荒野允許游客訪問疚颊，但機(jī)動(dòng)車和自行車被嚴(yán)格限制在荒野之外狈孔。只有獲取許可證才能徒步或騎馬進(jìn)入。
這些規(guī)定完全符合鮑勃在《人民的荒野》中提出的設(shè)想材义。到目前為止聯(lián)邦荒野的數(shù)量已增至757個(gè)均抽，面積超過1億英畝。為了表彰鮑勃的貢獻(xiàn)其掂，第一個(gè)聯(lián)邦荒野被命名為鮑勃·馬歇爾荒野油挥。
六
7月23日清晨，我們?cè)俅蔚葋砹说溔说膯柡蚩畎荆麘蛑o地問斑點(diǎn)熊支線是不是很操蛋深寥。我們直呼Sheepgoat是個(gè)大騙子。最后3英里依然遍布著數(shù)十棵倒塌的大樹贤牛。直到斑點(diǎn)熊埡口的指示牌前還有橫著一顆惋鹅。我在埡口上拉了一泡屎，意思是斑點(diǎn)熊支線很shitty盔夜。
翻過斑點(diǎn)熊埡口负饲，山路一路高走堤魁，繞過眉湖何必拉齊山，著名的中國墻就在眼前返十。這是一道長達(dá)30英里高達(dá)上百米的斷崖妥泉。我想美國人眼中的Chinese Wall大概指的是萬里長城，但我第一眼看到它時(shí)想到卻是《冰與火之歌》中的北境長城洞坑。長城在中國人眼中是民族的象征之一盲链，絕對(duì)不可能后和北美的一道山脊相提并論，因此我把它翻譯成中國墻迟杂。但從另一個(gè)角度看刽沾，這道山脊的歷史卻可追溯道數(shù)千萬年前，又遠(yuǎn)非人類的歷史可比排拷。
山路在斷崖下蜿蜒曲折了近12英里侧漓。雛菊、百合监氢、紫苑點(diǎn)綴在毛毯般的綠草地上布蔗，清澈的山泉滋潤著盛夏的萬物。垂直的斷崖如同刀劈斧鑿一般浪腐，很難想像這出自自然之手纵揍。風(fēng)化堆積而成的巨石堆滿了山腳下，如同遠(yuǎn)古諸神宮殿的廢墟议街。鳥兒在孤樹枝頭鳴唱泽谨，蒼鷹掠過崖頂，又向山谷深處俯沖而下特漩。這是一片諸神遺落在人間的凈土吧雹。
攀上崖山東側(cè)的埡口，我們感受到筋疲力盡拾稳。One Speed兩條腿直晃吮炕，連說話的力氣都沒有。盡管如此访得，我們依然意猶未盡龙亲，但也只能不時(shí)地回頭遙望壯麗的中國墻，一路向東南方向進(jìn)入太陽河南源頭悍抑。
山路像柄利劍劈開了松林鳄炉，我們?cè)谙﹃栂驴癖迹焦绕骄徚嗽S多搜骡》鞫ⅲ跨過一座獨(dú)木橋，我們找到了非常棒的營地记靡，這一晚的晚餐是土豆泥和金槍魚谈竿。檢查了下食物袋子团驱，我還剩一天的口糧。
告別的鮑勃的最后一天終于到來了空凸。松林染上了漆黑色嚎花，這是火災(zāi)的痕跡。年輕的松柏們已經(jīng)挺過了最艱難的時(shí)刻呀洲。漸漸地紊选，路越來越寬。在河邊道逗，我們看到了一支馬隊(duì)兵罢。5、6頂帳篷散落在河邊滓窍。7卖词、8匹騾子拴在路邊。
這場(chǎng)大火發(fā)生在30年前贰您，盡管已過去很久坏平，但山林依然沒有恢復(fù)。河谷越來越寬闊锦亦，所受到火災(zāi)的影響也越深，森林逐漸稀疏令境，大部分倒塌的樹木已被清理干凈铅协。山路上塵土飛揚(yáng)忍宋，馬鈴聲清脆悅耳，牛仔們和我們友好地和我們互道珍惜。離基準(zhǔn)牧場(chǎng)5英里的地方肯夏，我們碰到了穿著制服的巡山員。他更像個(gè)普通的背包客或杠，但卻背著鏟子和簡(jiǎn)易滅火裝備谓形。巡山員說今年的防火形勢(shì)很嚴(yán)峻。他的任務(wù)時(shí)檢查山區(qū)的每個(gè)營地弥鹦，消滅火點(diǎn)肚逸。
盡管人們將山火視為災(zāi)難，但對(duì)于自然來說彬坏，山火可至少是中性的朦促，甚至也起到修復(fù)的作用。森林會(huì)在大火之后回到原點(diǎn)栓始，世界將會(huì)重構(gòu)务冕。那些行將就木的大樹徹底倒下，為動(dòng)物們提供居所幻赚。恣意生長的灌木也會(huì)化作新生命的養(yǎng)料禀忆。漸漸地臊旭，綠草發(fā)芽，樹苗抽枝箩退，山花開了又謝巍扛，最終那些能夠挨過酷暑和寒冬的那些生命茁壯成長，成為山谷的新的主宰乏德。
One Speed說“鮑勃“神秘莫測(cè)撤奸、喜怒不定。又時(shí)候他是羅伯特喊括，讓人心曠神怡胧瓜，猶如優(yōu)雅的謙謙君子。有時(shí)候他又是鮑勃郑什，捉摸不定府喳，讓人苦不堪言，像個(gè)暴戾乖張的孩子蘑拯。清風(fēng)拂過我黝黑的臉钝满，我沒有鏡子，但可以想象鮑勃已在我臉上刻下了風(fēng)霜之色申窘。但此刻弯蚜，面對(duì)著滿目瘡痍但又生機(jī)勃勃的荒野，我的眼中卻浸滿淚花剃法。
在電影《幽靈公主》故事的尾聲碎捺。人類與魔、神的戰(zhàn)爭(zhēng)以世界毀滅結(jié)尾贷洲，但神在最后時(shí)刻給了絕望的萬物回到原點(diǎn)的機(jī)會(huì)收厨。隨著蕩氣回腸的鋼琴曲《阿西達(dá)卡和珊》響起，男女主角也到分手的時(shí)刻优构。
阿西達(dá)卡選擇人類诵叁，而珊選擇荒野。自然與人的矛盾是宮崎駿電影的主題之一钦椭。從《風(fēng)之谷》到《天空之城》拧额，再到《幽靈公主》，不變的是貪婪的人類對(duì)荒野的予取予奪玉凯，自然與人類的矛盾依舊尖銳势腮。但宮崎駿的心中已經(jīng)不再是娜烏西卡般的英雄，而是在廢墟中孤獨(dú)返回荒野的珊漫仆。
絕望的他把希望寄托在未來捎拯。我不知道宮崎駿有沒有機(jī)會(huì)如同阿西達(dá)卡一般騎著領(lǐng)養(yǎng)深入他筆下的那片荒野。如果他真的有這樣的機(jī)會(huì)，我相信他會(huì)得出完全不同的結(jié)論署照』隼幔荒野按照自己規(guī)律運(yùn)行，在荒野面前建芙，任何以戰(zhàn)勝改變荒野為目標(biāo)的行為都是幼稚可笑的没隘。人類d d d d d d戰(zhàn)勝的只是自己的未來。鮑勃·馬歇爾所說想的并是一個(gè)沒有人類的世而是為所有人類留下一道進(jìn)入荒野世界的大門禁荸。
