我最恨武漢的冬天识虚,冷空氣凝出濕漉漉的實(shí)體,從中間走過妒茬,能夠拉出灰白的担锤、粘稠的絲,細(xì)雨可以連綿不絕長達(dá)一個(gè)月乍钻。此外我比較恨武漢的春天和夏天肛循,因?yàn)榇禾旌投煦戾粴獠豢煞指睿奶焱帕蓿奶炻L而燥熱育拨,像揮之不去的蟬鳴。
只有秋天最好欢摄,然而武漢的秋天太過短暫熬丧,每年大約只有短短的數(shù)周,天高遠(yuǎn)云舒淡怀挠。我的母校以櫻花聞名于全國析蝴,不過相比櫻花,我更喜歡學(xué)校的桂花绿淋。校園中有一園以桂為名闷畸,秋分時(shí)節(jié),正是桂花的香氣若有似無拂過鼻尖的時(shí)候吞滞,仔細(xì)去聞佑菩,又好像捕捉不到。桂園有幾株丹桂裁赠,盛放時(shí)節(jié)殿漠,點(diǎn)點(diǎn)橘紅色花朵點(diǎn)綴在綠葉間,香氣濃郁得化不開佩捞。
很少會(huì)有人討厭桂花的香味绞幌,祖馬龍和愛馬仕都出過桂花香水。汪曾祺先生說“我建議北京多種一點(diǎn)桂花一忱。桂花美陰莲蜘,葉堅(jiān)厚,入冬不凋帘营。開花極香濃票渠,干制可以做元宵餡、年糕芬迄。既有觀賞價(jià)值庄新,也有經(jīng)濟(jì)價(jià)值,何樂而不為呢薯鼠?”真是個(gè)實(shí)在人择诈。
桂花常用來制甜品,桂花糕出皇、桂花糖藕羞芍,聽起來就很香甜。不過南京名菜桂花鴨和桂花沒有什么關(guān)系郊艘,僅因?yàn)樵诠鸹ㄊ㈤_的時(shí)節(jié)制作而已荷科,若是在菊花盛開的時(shí)節(jié),或許就叫菊花鴨了纱注。
在麗江開青旅時(shí)畏浆,院子門口有一棵小小的月月桂,每個(gè)月都開花狞贱,香氣就像是冬天淡淡的陽光刻获,很是宜人。住在院子的房客L君也很喜歡桂花瞎嬉,路過時(shí)總要深深地嗅一下蝎毡。我慫恿她悄悄折一枝回房間插起來,她搖頭不肯氧枣,說沐兵,桂花的香離了樹枝就散了。
L君說便监,她們家老宅門口有一棵很大的桂花樹扎谎,是她奶奶嫁到他們家的那年,爺爺特地從奶奶的老家移栽而來烧董,到如今也有六七十年的樹齡了毁靶。每年秋天開花的時(shí)候,香氣蔓延十余里解藻。到這個(gè)時(shí)候老充,老人家就會(huì)在樹下鋪兩塊干凈的大床單,等L君放學(xué)回來螟左,幫忙搖落樹上的桂花啡浊。奶奶將桂花收攏到一起,當(dāng)天就能吃到用新鮮桂花做的桂花糖藕胶背、桂花酒釀湯圓巷嚣。多余的桂花,陰干了收貯起來钳吟,做點(diǎn)心的時(shí)候撒上一點(diǎn)廷粒,吃起來會(huì)有秋天陽光的味道。
L君的奶奶是江蘇人,有冬至印桂花冬釀的習(xí)俗坝茎,L君老家那邊沒有這種酒賣涤姊,奶奶就在秋天收了桂花來釀上小小一壇。到冬天的時(shí)候嗤放,酒已釀成思喊,用紗布篩上好幾次,留下澄澈的酒漿待冬至那天喝次酌。因?yàn)楸容^甜恨课,家里其他人都不怎么愛喝。L君卻獨(dú)愛甜食岳服,因此每年冬天剂公,就只有她們祖孫二人對(duì)飲這桂花酒。
聽她這么說吊宋,我也無限神往纲辽,L君便答應(yīng),等奶奶的酒釀好就給我寄上一瓶子贫母。
那年冬天文兑,我果然收到了L君寄來的桂花酒。透明的礦泉水瓶子裝著的酒呈現(xiàn)出淡淡的琥珀色腺劣,打開來绿贞,桂花濃郁的甜香混合著米酒的微酸撲鼻而來。我用力咽下口水橘原,就著瓶子抿一小口酒籍铁,入口清冽香甜,酒精度數(shù)不高趾断,但是也頗有酒意拒名,咽下后,香氣縈繞舌尖久久不散芋酌。
收到酒的那天增显,天氣陰沉生意慘淡,院中只我一人脐帝,也無朋友來訪同云。收到這樣一瓶好酒,我便關(guān)了大門堵腹,攏上火盆炸站,丟兩個(gè)洋芋進(jìn)去【吻辏火盆上架上燒烤架旱易,燒烤架上放平底湯鍋禁偎,湯鍋里放溫水冒出絲絲白氣。水里坐一小陶酒壺阀坏,酒壺里溫著半壺桂花釀如暖。
我坐在火盆邊看書,聞到酒的甜香熱熱地透出來全释,便一杯一杯倒出來装处,一口一口的抿,一頁頁翻書浸船。洋芋烤熟了,就剝來下酒寝蹈。到晚間李命,書還未看完,一大瓶子酒卻已經(jīng)見底了箫老。
那一下午我整個(gè)人都處在微醺的狀態(tài)封字。走出客廳,有清涼的風(fēng)拂面而來耍鬓。抬頭看天上的云也快壓到地上阔籽,不久大雨便如約而至。涼風(fēng)醒了三分酒意牲蜀,我想起來給L君打個(gè)電話道謝——當(dāng)然笆制,道謝是假,順便再討一點(diǎn)酒來喝是真涣达。
然而那個(gè)電話并沒有接通在辆,再次與L君通電話已經(jīng)是半年以后。L君說度苔,那年秋天最后一次幫奶奶搖桂花匆篓,酒釀好的時(shí)候奶奶已病重,她侍奉在病床前寇窑,奶奶惦記著有人想喝她釀的酒鸦概,催著L君寄給我。中間也好起來過一陣甩骏,冬至?xí)r甚至喝了一小杯桂花酒窗市。然而到底沒有撐過年底,老人家年歲已高横漏,與其受病痛折磨谨设,早點(diǎn)歸去也好,算是喜喪吧缎浇。
L君說得這樣坦然扎拣,到叫我無法說出勸慰的話。末了,我說二蓝,清明給奶奶上墳時(shí)記得代我說一聲“謝謝奶奶誉券,酒很好喝】蓿”L君答應(yīng)下來踊跟,說,她聽到應(yīng)該會(huì)很開心鸥诽。
去年我在豆瓣上看到有個(gè)姑娘寫去蘇州買酒商玫,說蘇州的桂花冬釀酒,去晚了牡借,只能明年請(qǐng)?jiān)缛N恼聦懙脤?shí)在吸引人,于是冬至前后我也興致勃勃的在淘寶上加價(jià)買過一瓶钠龙,顏色是很美的金色炬藤,味道卻太甜而無酒意,像是桂花味飲料碴里,完全比不上L君奶娘所釀沈矿。
如今又到桂花盛開的季節(jié),仍舊有很多人搖落一地桂花香吧咬腋?不知道還有沒有機(jī)會(huì)羹膳,喝到那樣一壺桂花酒。
PS:桂花精油易揮發(fā)帝火,收貯時(shí)宜用糖或鹽腌漬溜徙,風(fēng)干后盡快使用,否則會(huì)變成沒有什么味道的碎屑犀填。