老馬老了喂分，常常一個人坐在那無端的出神。屋里裝滿了舊的灰塵机蔗，在秋陽里慢舞蒲祈。似乎還有熟悉的歌聲，還是那首莫斯科郊外的晚上萝嘁，梆掸。歌也老了，音符象螞蟻一樣順著他的褲角往上爬牙言。
鋁合金門窗外是略顯空曠的田地酸钦，玉米已經(jīng)大半收過，只有遠(yuǎn)處被收割機(jī)遺落的幾顆突兀在那里咱枉，從屋里看去象一個佝僂的老人卑硫。老馬的心一顫，歌聲消失了蚕断，陽光漸淡欢伏，四間坐北朝南的大瓦房和偌大的院子沒有任何聲響。
老馬自認(rèn)為年青時還是帥過的亿乳，高中畢業(yè)那會兒頗能招蜂引蝶硝拧，有一段可以回憶的愛情，只是沒能走到一起葛假。畢業(yè)了障陶，就回家做了一名民辦老師。雖說是民辦聊训，骨子里也是文化人抱究，當(dāng)然和周圍的農(nóng)民兄弟不能打成一片。父母又在他未成年時雙雙離他而去魔眨，家境自然不好媳维，所以婚事無人操辦，逐年耽擱下來遏暴。老馬并不在意侄刽，他想還早著呢，真愛會走的久一點朋凉。一直將近三十歲了州丹，真愛似乎迷了路，老馬有些急了。
這時墓毒，媒人出現(xiàn)了吓揪。是老馬的一個遠(yuǎn)房親戚。見面的那天所计，老馬云淡風(fēng)輕的就去了柠辞。女孩是本份的農(nóng)村女孩，在角落里并不顯眼主胧，但一眼望過去讓人有種隱隱的心疼叭首。帶著這份心疼老馬答應(yīng)了親事。
過門后踪栋，老馬才知道女孩并不識字焙格，為此懊悔了許久∫亩迹可是女孩確是種地能手眷唉，地里的事基本上不用老馬分心，妻子說囤官，你就踏實教書冬阳，其它的事有俺呢。老馬把心思轉(zhuǎn)移到教書上來了党饮，還真有些起色摩泪。轉(zhuǎn)年得了優(yōu)秀民辦教師的稱號，妻子也懷孕了劫谅，第二年生了個胖小子见坑。老馬興奮的三天沒合眼，小孩的哭聲和夜晚一樣美捏检。
一年后荞驴，學(xué)校擴(kuò)建。上面分配來兩個公辦教師贯城，是夫妻搭檔熊楼。來之前，校長讓老馬把學(xué)校閑置的一間空房收拾出來做為他們的宿社能犯。忙碌了一個下午鲫骗，看著雪白的墻壁，呼吸著秋天里特有的果香的空氣踩晶，老馬的心情格外舒暢执泰，只是他沒想到，他的人生從那一刻已經(jīng)悄悄的劃向了另一個軌道渡蜻。
歡迎新老師的儀式上术吝，老馬看到了他過往愛情的女主角计济，并排的和一個陌生的男人站在老馬眼前。女孩看到老馬排苍，先是一愣沦寂，很快又回過神來，用一個握手徹底結(jié)束了老馬的回憶淘衙。女人很快象老馬介紹了自己的丈夫传藏，一個高大帥氣有些斯文的男人。他們象征性的握了握手彤守，帶著彼此的無來由的敵意漩氨。回家的路上遗增，老馬自行車蹬的飛快，大漢淋漓下感到了涼意款青。
草長鶯飛時做修，老馬已經(jīng)習(xí)慣了他們的存在。半年多來抡草，他請他們夫妻倆來家里吃過幾次飯饰及，只是大家都不提高中的時光。女孩不提康震，老馬更不能提燎含，女人親熱的拉住老馬媳婦的胳膊，嫂子長嫂子短腿短，嫂子做的飯真好吃屏箍，嫂子長的真漂亮。這時橘忱，孩子醒了赴魁，老馬媳婦進(jìn)里屋看孩子，女人的目光從老馬的臉上飄過去钝诚，老馬也在看她颖御，目光交匯處冒起藍(lán)色的火焰。
學(xué)校里先后又來了幾位老師凝颇，都是些年青人潘拱。年青老師帶來一些不好的傳聞，民辦老師要被辭退拧略，彼時老馬年紀(jì)將將三十七歲芦岂，開始為未來擔(dān)憂，不當(dāng)老師老馬還能干什么垫蛆。他私下請校長吃了頓飯盔腔，并沒有打聽到有用的消息。老馬開心沮喪，臉色常常陰塵著弛随。一天午后瓢喉，辦公室里只剩下老馬和他曾經(jīng)愛過的女老師了。女老師說舀透，老馬你不能這樣等下去了栓票，去考一個公辦的老師吧，上面已經(jīng)有名額出來了愕够。聲音細(xì)小的只有老馬能聽到走贪，老馬的眼前一亮，惑芭，他嗯了一聲確說不出什么話來坠狡，隔在他們中間的除了空氣還有無數(shù)的光，晃的老馬眼疼遂跟。女人的兩個可愛的女兒這時忽然闖進(jìn)來逃沿，剛放學(xué)的小女孩想看看媽媽。老馬伸手扶摸了下姐姐的頭頂幻锁，瞬間凯亮，老馬想要個女兒了。
生出兒子之后哄尔，老婆生了一場病假消，之后就不能再生育×虢樱可是老馬想要個女兒的想法揮之不去富拗。一天晚上，他對老婆說鸣戴，我們領(lǐng)養(yǎng)個女兒吧媒峡，老婆沒吱聲，只是背著老馬輕輕的嗯了一聲葵擎。月光透過窗子照在屋里谅阿，老馬數(shù)著一根根的房梁失眠了。
偶爾的一次出差酬滤，老馬抱回來一個女嬰签餐。沒有人知道女嬰的來歷，老馬說是火車上撿來的棄嬰盯串，大家就信了氯檐，很快，女孩的戶口解決了体捏，老馬兒女雙全冠摄。小院里又有了嬰兒的啼哭聲糯崎。女孩長到三四歲的時候，政策下來了河泳，夠一定年限的民辦老師可以通過老試轉(zhuǎn)為公辦了沃呢。老馬終于等到了春天。去考試的那天拆挥，老馬特意看了看黃歷薄霜，吉日良晨。果然考下來如有神助纸兔，回來的路上惰瓜，他哼起了莫斯科郊外的晚上，眼前漂過一雙閃著淡藍(lán)色火焰的眼睛汉矿。
回來上課的第一天崎坊，老馬就被一件事弄懵了。女老師的丈夫和別的女老師通奸被捉洲拇，學(xué)校里頓時開鍋奈揍，女老師先是請了半個月的病假，他丈夫也離開學(xué)校呻待，一切都亂了。老馬見到女人時队腐，已是回來的第四天蚕捉，女人看起來沒有那么憔悴，晚上的燈光昏黃搖曳柴淘，秋蟲鳴叫迫淹，他們相對無言，女人的兩個女兒被送到姥姥家为严。偌小的房間里敛熬，兩人就這樣坐到深夜，最后第股，女人也沒哭应民，只說自己累了想睡會，然后坐過來頭靠在老馬的肩上夕吻，隨夜深真的睡去了诲锹。
一夜無夢，轉(zhuǎn)天老馬忙著給學(xué)生補(bǔ)課涉馅，又轉(zhuǎn)天归园，去看女人時，只有一封信稚矿，信里只有一句話庸诱，人們只知道相濡以沫捻浦，確不知道還有一句，相濡以沫不如相忘于江湖桥爽。女人為了孩子選擇了原諒了他的老公朱灿，他們都調(diào)去了一所很遠(yuǎn)的學(xué)校。老馬只記得那一縷秋夜的發(fā)香聚谁。
兒子已經(jīng)上中學(xué)了母剥，只是學(xué)習(xí)成績一直不好，老馬覺的是遺傳了老婆的基因形导，老婆就真的變成了老婆环疼，長年的農(nóng)村勞做，已見蒼老朵耕，青絲夾雜著銀線炫隶，滿繭的雙手也不在有力量，灰布衣衫下包裹著的盡是蒼涼阎曹。耕種時伪阶，夕陽西下，老馬看著老婆佝僂在田間的身體处嫌，和兒子日益強(qiáng)壯的背影五味雜陳栅贴。
兒子終于沒挨到初中畢業(yè)，這時熏迹，老馬已經(jīng)是一個公辦老師了檐薯，做為一個公務(wù)員老馬對于兒子的未來失去了信心，這么小的年紀(jì)能做什么呢注暗！老馬想了兩年坛缕，兒子在家呆了兩年，最后老馬決定讓兒子學(xué)開車捆昏，方向有了赚楚，一切都順理成章了，兒子離家的第一個晚上骗卜，老馬坐在院子里宠页，房子已經(jīng)有些年頭了，周圍的鄰居大都住上了磚瓦房寇仓，老馬看看老院子又看看天空勇皇，到了蓋新房子的時候了。
經(jīng)過半年的籌劃房子蓋好了焚刺，老馬選了一個寬闊的地方敛摘，院外就是田地，雖然離村里遠(yuǎn)些乳愉，可是清靜兄淫，和大自然為伍屯远，老馬覺得自己就是半個陶淵明。搬進(jìn)新家的那天捕虽，兒子特意從縣城回來慨丐，老馬媳婦做了一大桌子菜，女兒乖巧的坐在母親身邊泄私，可愛的小臉上漾著天真的快樂房揭，她長大了，有時老馬晃忽的覺的女孩就是自己親生的晌端，老馬疼女兒勝過疼兒子捅暴。兒子也喝了酒，老馬發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)長出胡子來了咧纠，家里有多了個男人蓬痒，生活不就這樣嗎，老馬心里想著喝完了瓶子里的最后一滴酒漆羔。
兒子長到二十歲梧奢，已經(jīng)有幾個提親的人上門了。老馬仔細(xì)斟酌著每個女孩的家庭條件演痒，文化學(xué)歷亲轨，相看了四五個之后，決定給兒子定下了鸟顺。兒子的態(tài)度似乎無所謂惦蚊，除了開車，兒子對任何事不感性趣诊沪，平時反應(yīng)也有些慢养筒，所以曾撤，似乎很順利端姚，婚事是轉(zhuǎn)過年就辦的，新婚沒幾天挤悉，兒子就去縣里運輸公司上班去了渐裸。
婆媳總會有些矛盾骑素，其實都是些小事授嘀，先是吵鬧傻寂，后是冷戰(zhàn)费奸，老馬了解了一下情況规脸，起因是兒媳想分家單過细办，老馬不同意雪隧，兒媳就上演了各種無理取鬧这溅，老馬想要不分開過算了属瓣，兒媳又想讓老馬夫妻搬離新房载迄，這次老馬真發(fā)火了讯柔，把兒子叫回來一頓臭罵。老馬沒搬出去护昧，兒媳懷孕了魂迄，戰(zhàn)爭告一段落。
十月懷胎惋耙，生下來是個男孩捣炬。老馬還沒高興幾天，兒媳又談搬家的事绽榛，說有小孩子了和老人住在一起不方便湿酸，這回老馬沒發(fā)火，只嘆了口氣蒜田，小還周歲的時候稿械，老馬又住回了老屋。
雖然搬走了冲粤，矛盾還是經(jīng)常發(fā)生美莫，一次吵完架，兒媳帶著孩子回了娘家梯捕，兒子親自到丈母娘家接回來厢呵，似乎成了習(xí)慣，一吵架兒媳就回娘家傀顾，住的時間一次比一次長襟铭，兒子也懶的去接了，離婚被提了出來短曾。老馬先是不同意寒砖，去縣城找到兒子，爺倆邊喝酒邊有了人生的第一次談心嫉拐。最后哩都，兒子說把媳婦接到縣城，這樣遠(yuǎn)點也許就沒有矛盾了婉徘。老馬也同意了漠嵌，因為明天還要出車，接媳婦的事推遲到了兩天后盖呼。誰知道儒鹿，這次出車兒子就再沒回來。
尸體是在橋下找到了几晤，當(dāng)時河里沒有水约炎，車和人都摔變形了。老馬在現(xiàn)場只看到一具陌生的身體蟹瘾，他一直不能相信是真的圾浅，一直到幾年之后墙贱，他還不能相信這是真的。兒子就這樣走了贱傀，兒媳帶著孩子去了娘家惨撇，半年后，把新房的家具電器搬走了府寒。又過了半年魁衙，兒媳帶著孫子和老馬告別，說去外出打工了株搔，孩子她會自己帶著剖淀，以后可能不會再來了，怕孩子受到影響纤房！老馬沒說一句話纵隔，算是默認(rèn)了彼此形同陌路。妻子躺在床上炮姨，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼捌刮。
失去兒子的痛苦直到女兒考上大學(xué)才算抽離，老馬一個人送女兒到車站舒岸，妻子已經(jīng)走不了這么遠(yuǎn)的路了绅作。看著車窗里女兒揮舞的雙手蛾派，老馬老淚縱橫俄认。
老馬又搬回了以前的新家，老房經(jīng)過夏天的大雨之后已經(jīng)徹底坍塌洪乍，屋里屋外長滿了荒草眯杏。寒假女兒回來了，出去了幾次之后壳澳，神情變的怪怪的岂贩，老馬有一個不詳?shù)念A(yù)感。年過完钾埂，女兒回校河闰，老馬又一次送到車站科平，女兒幾次欲言又止褥紫，臨上車時終于忍不住問老馬，爸爸我是您撿來的嗎瞪慧？老馬呆在那里髓考，女兒上了車，老馬沒看到揮舞的雙手弃酌，車就開走了氨菇。老馬很晚才回到家儡炼，院子里回蕩著媳婦的咳嗦聲。
四月間查蓉，女兒來了一封信乌询，表明了自己的態(tài)度，雖然自己不是親生的豌研，會把他們當(dāng)親生父母妹田，但也隱約埋怨老馬不該隱瞞她的身世。暑假說要打工掙學(xué)費沒有回家鹃共。一入冬鬼佣，妻子忽然摔了一跤，奄奄一息霜浴，沒能撐過新年晶衷，臨走是拉著老馬的手競?cè)恍α耍f馬上就能見到兒子了阴孟，只是可憐了老馬一個人留在這晌纫，老馬說，我們還有個女兒嗎永丝，你放心吧缸匪。妻子看著老馬，眼神逐漸迷離而去类溢。老馬沒有哭凌蔬，走出屋子，已近新年闯冷，有人放起了煙花砂心，瞬間天空變的色彩炫爛。
轉(zhuǎn)眼蛇耀，女兒大學(xué)畢業(yè)辩诞。選擇了南方的城市。老馬也近退休纺涤。女兒說译暂，等老馬退休了帶他去南方。老馬笑笑撩炊。時間似乎變的快起來外永，女兒為人妻再為人母，期間老馬沒見女兒幾次拧咳。女兒已定居在南方伯顶，一直說讓老馬過去。老馬總說好，總沒離開過祭衩。
退休的生活無聊灶体，老馬買了一輛老年代步車四處游逛。結(jié)交了許多販夫走卒掐暮，閑來下棋蝎抽，唱戲，跳舞路克。一日街上見到老同學(xué)织中，三言兩語感慨了人生之后，覺的應(yīng)該辦個同學(xué)會衷戈。說到做到狭吼，又過了半年時間，第一次同學(xué)會終于在縣城的一家飯舉行殖妇，也就是在這次同學(xué)會上刁笙，老馬又見到了那位曾經(jīng)的戀人，那位在他肩膀留過夢痕的女老師谦趣。
女老師已經(jīng)離婚疲吸，兩個女兒一個定居國外，一個留在北京前鹅。同學(xué)會后摘悴，兩人有相見數(shù)次，老馬是在下午表白的舰绘，女老師同意了蹂喻，只是說要征求女兒的意見。老馬心里的那朵花終于開了捂寿，之后的幾個月里口四，大街小巷，田間地頭秦陋，經(jīng)常能看到兩人相依相伴的身影蔓彩。過完春節(jié)，遠(yuǎn)在國外的女兒回來了驳概，要接女老師去國外赤嚼，理由是照顧小孩。老馬沒有挽留顺又，只是送到了機(jī)場更卒，一直等飛機(jī)飛進(jìn)云層里，老馬才走出機(jī)場待榔。城市的上空不是老馬習(xí)慣的顏色逞壁，擁擠的車水馬龍和老馬隔了許多的年代，老馬蹲下身來锐锣，縮成路燈下的一個陰影腌闯。
到家的第一天，老馬提著酒瓶去了地里雕憔，妻子的墳和兒子的墳緊挨著姿骏，老馬先是清理了一下墳上的雜草，然后坐在兩座墳的中間斤彼，太陽還沒升起來分瘦，露水將地打濕了，屁股坐上去涼涼的琉苇，老馬先說了幾句話嘲玫，后又點了一顆煙。這時并扇，太陽已經(jīng)升起來了去团，田邊的樹梢上幾只喜鵲歡快的叫著。多么美好的早晨穷蛹，老馬打開酒瓶子土陪，里面一股嗆人的滴滴畏的味道，老公看了看太陽肴熏，又看了看樹上的鳥鬼雀，揚起頭把瓶口對準(zhǔn)嘴。
手機(jī)恰在這時響了起來蛙吏，老馬猶豫了一會兒源哩，還是先把瓶子放下來，手機(jī)是女婿打來的鸦做，接通之后璧疗，女婿只說了一句話，爸爸您快看看微信馁龟，就掛了崩侠。老馬打開流量，微信提示音響了一下坷檩，是女兒發(fā)來的却音，一幅圖片，一行字矢炼。
圖片是女兒和一個剛出生嬰兒的合照系瓢，后面寫著，凌晨產(chǎn)女七斤六兩句灌，女兒代外孫女給姥爺問好夷陋！
