在別人眼里卢佣，我經常像一臺工作機器重荠。我根本不在乎周末或寒暑假，也不會在國慶節(jié)的時候自我心理暗示：這是應該休息的時候呀虚茶！

在某種意義上戈鲁，我享受這一切，「機器」帶來效率嘹叫，帶來源源不斷的領會婆殿，以及成就感。我討厭那種散漫的人生罩扇，不在場婆芦，又走不脫，只是一種被動的無意義的耗費喂饥，凡是對工作不用心的情形大抵如此消约。然而我的生命并不干癟，三十歲以前员帮，有文學滋養(yǎng)它或粮，三十歲以后，有電影滋養(yǎng)它捞高，最近一年氯材，又新添了戶外。

今天棠枉，我想談談電影和戶外的意義浓体。

1

生命必須是有意義的，這跟教育無關辈讶，甚至跟文化無關命浴，在我看來，這差不多就是一個生物學問題贱除。當人類的大腦或思想進化到可以思索自身生闲，可以產生時間意識時，意義問題就自然而然地產生了月幌。作為「終有一死者」碍讯，面對無可奈何的結局，就不得不追問：「那么扯躺，我為什么要走這一趟呢捉兴？」

或許沒有標準答案蝎困，每個人都如此不同。但對我來說倍啥，答案很簡單：生命并無外在的目的禾乘，生命的目的乃是自身。因此虽缕，「為什么走這一趟」始藕，不是為了去哪里，誰不知道最終去的地方是「死亡」氮趋，而是旅途中的體驗：豐富的伍派、多元的、肯定的剩胁、深邃的诉植、崇高的體驗。體驗的最高境界摧冀，類似死亡倍踪，稱之為高峰體驗系宫。

我喜歡文學索昂，乃至于青春期立志要做「最好的讀者」，本質上就是追求這種極致的體驗扩借。文學的意義椒惨，就在于以虛擬的經歷，超越和豐富有限的肉身潮罪。從某種意義上講康谆，文學就是生活，就是真實的生活嫉到。無論我當下的生活是多么的灰暗沃暗，而文學，總能把我?guī)硪粋€世界何恶。在那個世界里孽锥，我經歷了美與丑、善與惡细层，以自居的方式體驗了至真至善的人性惜辑，以對象化的方式觀看了至假至丑的人性，并且疫赎，越成熟盛撑，越知道這都是我。然而捧搞，文學以如此安全的方式抵卫，幫我不斷地完成接納狮荔、完善與超越。在文字里度過的歲月介粘，是灰暗生活中最美的時刻轴合。

母親并不阻攔我，作為地主人家的女兒碗短，外公又是十八歲就做校長受葛，她對讀書有一種自然而然的肯定與敬畏。然而偎谁，她又覺得：那又有什么用呢总滩？不能當吃也不能當穿……她不知道，應試教育有多糟糕巡雨，大多數(shù)老師的心靈有多貧瘠闰渔，而文學，給了她兒子最好的最均衡的教育铐望，至今發(fā)揮著甚至是關鍵的作用冈涧。

2

然而，至尊寶總要長大正蛙，不能只是無憂無慮地在文學的天地里打家劫舍督弓，考慮究竟是喜歡紫霞還是白晶晶。

進入職業(yè)期乒验，尤其是當職業(yè)當成事業(yè)愚隧，甚至當成一生中皈依的志業(yè)時，你便很難再在文學的天地里漫游锻全。因為文學是奢侈品狂塘，它需要時間和趣味，而趣味是時間熬出來的鳄厌。事業(yè)需要的是「問題解決者」荞胡，而不是「行吟詩人」。這甚至不是一個時間問題了嚎，你不可能在一天的高強度思考后泪漂，還有多余的注意力消耗在文學中。因為文學需要漫長時間的浸潤新思，需要耗費注意力去體會文字背后的意蘊窖梁，需要調動自己的深度經驗，去將文字轉換成畫面……

而電影則直接得多：它就是畫面夹囚。

你可以把一首詩玩味一個下午纵刘，但無論多深刻的電影，總會在預期的時間內結束荸哟，例如100分鐘假哎，你無法人為地縮短或延長它瞬捕。這令人遺憾，因為你無法控制體驗的節(jié)奏舵抹；這也令人欣喜肪虎，因為你能預期到它的時間并因此而把握它。

工作是一種必要的異化惧蛹，你無法無目的扇救，無功利，恰恰你被賦予責任必須高目的香嗓，高成就迅腔，而不能順著生命的本性去舒展。這種私生活與工作靠娱、個人與社會沧烈、自我與他人之間的沖突，是許多隱秘的痛苦的來源像云，并滋生了虛無與懷疑锌雀。換句話說，當你被迫將全部的生命集中于一個目標的時候迅诬，生命是高成就高喜悅的腋逆，生命也是高異化高虛無的。這時候百框，你需要無目的的游戲來平衡它闲礼，這也是一種補充能量的方式牍汹。這游戲铐维，乃是你的無目的的熱愛。它拓展你的經驗慎菲，同時也更有助于你的工作嫁蛇。

對我來講，電影就成了一種低成本高收益的「游戲」露该。而且睬棚，你能從電影中學到的東西，可能超出了你的想象解幼。

你看過長達六小時的《燦爛人生》嗎抑党？《魔戒》三部曲呢？《黑客帝國》呢撵摆？《肖申克的救贖》底靠、《飛越瘋人院》、《地下》特铝、《楚門的世界》暑中、《生命因你而動聽》……它不只拓展和深化了你的體驗壹瘟，讓你變成一個更豐富、更敏感鳄逾，以及更好的人稻轨，它還是一種思考方式，就像文學一樣雕凹，滲透了哲學殴俱、心理學、政治學枚抵、宗教……等諸多領域的知識粱挡，不是那種僵化的所謂客觀知識，是可以觸摸和體驗到的知識俄精。這些也讓你的教學乃至于學術研究生動起來询筏，鮮活起來。

3

電影是一種逃亡方式竖慧。每看一部好電影嫌套，就是逃離生活100分鐘。

這種逃離是十分重要的圾旨，仿佛你的生命被更新過一般踱讨。再返回現(xiàn)實生活，原本焦慮的心平靜一些了砍的，原本執(zhí)著的東西放下一點了痹筛，原本無解的生活難題，有時候忽然就有了曙光……

與電影相比廓鞠，戶外是一種相對昂貴的逃離方式帚稠。

昂貴在哪里？成本十分高床佳。

裝備很貴滋早，出行很貴；

每出去一趟砌们，還要做許多事先的研究和準備杆麸；

時間成本很高；

人際成本也很高浪感。

身體的抽離不同于心理的抽離昔头，身體的逃亡更不同于心理的逃亡。

而且影兽，戶外與旅游揭斧，根本是完全不同的概念。旅游是一種有計劃的喂養(yǎng)赢笨，每一個環(huán)節(jié)都被設計過未蝌，本質上是一種相互消費的行為驮吱，到了長假，更成了一種災難萧吠。所以左冬，我越來越逃避旅游，因為心靈需要安寧纸型，沒有辦法消耗在新的人海中拇砰，以及消耗在與景區(qū)商販的斗智斗勇中。

但戶外不同狰腌。戶外避開了這些除破，可以純粹地在自然中行走。遠離喧囂所帶來的洗禮是別人難以想象的琼腔。而戶外的意義還遠不止于此瑰枫。它還創(chuàng)造了一種新的交流方式，不只是與自然的交流丹莲，也包括人與人的交流光坝。所以，我一直主張在戶外中加入一些深度溝通甚至深度學習的元素甥材。想象一下盯另，山野中，星空下洲赵，帳篷外鸳惯，一群人數(shù)恰恰好的朋友，大家彼此交流自己的人生經驗叠萍，說著說著就真了芝发，說著說著就深了。卸下面具后俭令，本真的生命有了鮮活的流動后德，這是多么好的時刻。

4

逃離需要勇氣抄腔，需要決心。

好容易有了假期理张，有了周末赫蛇，有人希望你陪孩子，有人希望你陪老人雾叭，所有的理由都如此冠冕堂皇悟耘，如此道德正確，只是织狐，「我」在哪里暂幼？這種道德正確的生活筏勒，如果我不快樂，意義又在哪里旺嬉？

與其相互捆綁在一起管行，在日常生活中磨損激情，不如相互協(xié)調或合作邪媳，分擔責任捐顷，為每一個人都留出必要的時間和空間，讓每個人都可以不斷地有一場場華麗的出走或逃亡雨效。

這跟錢無關迅涮，這跟時間無關，這甚至跟責任無關徽龟，這只跟勇氣有關叮姑。

有了勇氣，就發(fā)現(xiàn)世間極少有不可調和的矛盾据悔。凡是不可調和的矛盾戏溺，要么是缺乏勇氣，要么是缺乏智慧屠尊，更可能的是旷祸，我們的生命都太平庸了，平庸到不敢敢離開一小會兒讼昆。

旅游才是消費托享，戶外是生活，可以極度節(jié)儉浸赫∪蛭В——哪怕你家底很厚，也要節(jié)儉既峡，因為戶外不是換個地方大魚大肉羡榴，而是在確保基本生存需要的前提下运敢，去體驗另一種生活校仑。如果你一顆煩躁的心放不下，一顆功利的心放不下传惠，一顆糾結的心放不下迄沫，那么，哪怕走到了戶外卦方，又何曾離開原來的生活羊瘩？

習慣戶外，就像習慣了電影，它也需要經驗尘吗，需要時間去修正它的每一個細節(jié)逝她，磨合心靈與它的關系。

但無論如何睬捶，讓我們一起來一場逃亡吧黔宛。

不斷逃亡，又不斷歸來侧戴。

（全文完）