小時(shí)候家里最孤獨(dú)的就要算作那花花綠綠的傘了呵曹，它們本可以撐得大大的款咖，在刮風(fēng)下雨時(shí)把人們緊緊包裹起來，展示著光鮮奄喂。讓那些有先見之明的人在暴雨天里淡定地掏出它們铐殃，優(yōu)雅撐開，看著那些大意鬼們頭上頂著書本跨新，奔跑在大街上富腊，然后人們?cè)谫潎@自己料事如神時(shí)順帶也表揚(yáng)了它們：“幸虧出門帶了把傘，要不然還不跟這些人一樣淋成落湯雞域帐？”
小學(xué)之前赘被，我家在塔里木河下游地區(qū)是整，中國(guó)最大沙漠——塔克拉瑪干邊緣的一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)開飯店，這里被譽(yù)為中國(guó)最干旱的地區(qū)之一民假。那里的傘都是經(jīng)過萬里長(zhǎng)征浮入，從東南沿海的制造業(yè)基地風(fēng)塵仆仆來的，帶著大干一場(chǎng)羊异、征戰(zhàn)四海的志氣事秀。
可我家似乎從來不給它們施展手腳的機(jī)會(huì)，我們那里其他人家也一樣野舶。它們把自己的龍骨蜷縮在一起易迹，身上布滿灰塵，靜靜躺在一處最不起眼的地方平道，要么和雜物作伴睹欲，要么就在犄角旮旯的縫隙里，仿佛世界上根本不存在的物件一樣被人們漸漸遺忘巢掺。
就在這些可憐的家伙快要心灰意冷句伶、生無可戀之時(shí)劲蜻，夏天來了陆淀，太陽粗暴地炙烤著大地，像巨大的炭火把一塊肥美的肉片烤出油脂一樣先嬉，冒著青煙滋滋作響轧苫，發(fā)出時(shí)間和空間仿佛靜止一般的空鳴。大地開始干裂疫蔓，像魚鱗一樣整整齊齊布滿溝壑含懊，干得簡(jiǎn)直可以吸進(jìn)整個(gè)太平洋的水汽。
經(jīng)過一番煎熬衅胀，大地挺了過來岔乔。一年中天空總有那么幾天烏云密布，土地上裂開的口子貪婪地望著翻滾的烏云滚躯。但烏云總會(huì)淘氣幾次雏门，時(shí)而把太陽藏在身后，時(shí)而又露出光的一角掸掏，每當(dāng)土地曝曬到絕望得快要放棄時(shí)茁影，云彩又調(diào)皮地遮住光芒，給予土地對(duì)雨水的渴望丧凤。
那些被烈日炙烤得冒到天空中的青煙募闲，聚集起來，變成細(xì)細(xì)的珠子愿待，待到某個(gè)熱得過了火的正午浩螺，突然從天而降靴患，迫不及待地重新投入大地的懷抱。既然這里是沙漠年扩，是荒蕪蚁廓，是絕望，既然它們剛一遇到土地厨幻，就瞬間被那渴望包裹而滲入相嵌，變得一滴不剩，它們?yōu)槭裁从忠貋砟乜龃啵课蚁敕贡觯苍S它們也和我們一樣，對(duì)于家總會(huì)有難以割舍的情懷吧格了。
在我們這里看铆，夏日當(dāng)?shù)谰昧撕蟮年幪旌?jiǎn)直就像過節(jié)一樣，烏云剛一密布盛末，人們就開始躁動(dòng)和興奮起來弹惦，絲毫不亞于人們?cè)陉幱赀B綿的江南梅雨季碰到陽光普照的日子，把壓抑很久的熱情瞬間噴發(fā)出來悄但。
每到這時(shí)候棠隐，雨傘該興奮了吧？它開始幻想人們的臨幸檐嚣，幻想著用自己的龍骨和身體對(duì)抗著風(fēng)雨助泽，在暴雨中大顯身手，而人們只能乖乖地棲身于它的保護(hù)之下嚎京∥撕兀可是呀，這里的人又要讓雨傘失望了鞍帝。面對(duì)這雨诫睬，一個(gè)個(gè)孩子眼睛里瞬間放出了光和熱，待到真的下了起來帕涌，雨滴落在地上摄凡，孩子們更是沸騰，蹦蹦跳跳地跑出門外宵膨，開始在雨里飛奔架谎，有的甚至張開大嘴，伸出舌頭辟躏，想要嘗嘗這雨水到底是個(gè)什么味道谷扣。即使馬上快要高考、中考的高三、初三學(xué)生們也壓抑不住內(nèi)心的喜悅会涎，把寶貴的心思分給了這場(chǎng)歡樂裹匙。就連市場(chǎng)里的老傻子也開始神奇起來，歡快地跳起了舞末秃，跟周圍其他人仿佛沒什么兩樣概页。哦！不是老傻子變聰明了练慕，而是周圍的人在這場(chǎng)歡愉中變得像老傻子一樣興奮了呀惰匙！
雨傘依舊被人們遺忘在深處，發(fā)出如同古代閨中少女一般的哀嘆铃将∠罟恚可我們這些孩子卻異常興奮，比如說牛牛劲阎，就是其中之一绘盟。牛牛比我小三歲，襁褓時(shí)父母就離了婚悯仙，奶奶拉扯著長(zhǎng)大龄毡，長(zhǎng)得黑黑瘦瘦又小小，可他一點(diǎn)也不孤僻锡垄，也許被周圍的孩子欺負(fù)久了欺負(fù)出了感情沦零，逐漸依賴起我們，喜歡我們的欺負(fù)偎捎，而我們也喜歡欺負(fù)欺負(fù)他蠢终，帶他掏鳥蛋序攘，讓他指路偷他奶奶家涼著的哈密瓜干茴她，久而久之，變得互相離不開了程奠。只要你一喊他的名字丈牢，他就眼睛瞇成一條縫沖著你不好意思地笑。牛牛從小爹媽都不在身邊瞄沙，奶奶也身體不好己沛，農(nóng)家孩子喂狗喂豬做農(nóng)活也是常事，他也天天不情愿地被奶奶罵著做距境，幾乎是罵一句做一個(gè)做動(dòng)作申尼，再罵一句再做一個(gè)，活像廣播體操喊口號(hào)般機(jī)械垫桂。我每次看著就想笑师幕，他奶奶花在罵他身上的力氣絕不比牛牛花在干活上的少诬滩。
牛牛異常喜歡下雨霹粥，比我們所有人都喜歡灭将，因?yàn)橄掠昃筒挥酶苫盍搜剑陀辛苏?dāng)借口可以出門撒野后控。此時(shí)奶奶的心情也特別好庙曙，不打他也不罵他，就由著他去了浩淘。一下雨捌朴，牛牛就開始敲每一家的門，叫出每一個(gè)孩子张抄，男孩女孩一大堆男旗，我們就開始興奮地欺負(fù)他，他就開心地接受我們的欺負(fù)欣鳖，我們把他往水坑里推察皇，他“哎呀”一聲跳過水坑，故意捂著眼睛哭起來泽台，流出比這兒的天氣還干燥的眼淚什荣，一步三回頭地往家里走』晨幔看著他要回家稻爬，身邊的小伙伴按捺不住去哄他，結(jié)果被他打了個(gè)反擊蜕依，一把泥水抹在別人身上桅锄，氣得去哄他的小伙伴開始追他跑，可別看他個(gè)子小样眠，跑起來卻比誰都快友瘤，來回躲閃，直到把那個(gè)追他的累得跑也跑不動(dòng)檐束，扶著墻滿臉通紅喘著粗氣辫秧，他還有力氣笑話別人。這就是我小時(shí)候關(guān)于那個(gè)農(nóng)場(chǎng)下雨的記憶被丧，等到上學(xué)之后來到城市盟戏，雖依然在新疆，卻又是另一番感受了甥桂。
我們那座城有一條河穿城而過柿究，從被譽(yù)為“西海”的最大內(nèi)陸淡水湖——博斯騰湖流出黄选，在戈壁與沙漠里潑灑著熱情蝇摸，義無反顧地向羅布泊奔去。每到夏天，在河邊散步的人摩肩接踵探入，河水流淌著生命狡孔，給這座沙漠里的小城增添出一番不一樣的親切。上小學(xué)時(shí)蜂嗽，我和j家人經(jīng)常在河邊漫步苗膝，有次，聽到一個(gè)中年大漢對(duì)著旁邊的婦女說：“我走過這么多城市植旧，就庫爾勒有一條河辱揭，庫爾勒真是個(gè)好地方呀！”那時(shí)候我還沒學(xué)過地理病附，對(duì)他淵博的見識(shí)和言論深表贊同问窃，覺得此人真是見多識(shí)廣，心中不經(jīng)暗暗佩服完沪。后來上了初中域庇，我發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)城市都有河穿城而過，有河的地方才能發(fā)展農(nóng)業(yè)覆积，才能養(yǎng)活人和畜生听皿，才能形成聚落，才能發(fā)展呀宽档！也許小學(xué)耳邊那位中年大叔就去過新疆南部為數(shù)不多的城市吧尉姨！雖然想想有些荒謬，但這種對(duì)于自己見聞的自信與樂觀吗冤，也算作這沙漠里的一種樸實(shí)吧又厉。
正是因?yàn)橛辛诉@條河，這里的人對(duì)降水少了許多興奮和熱情椎瘟，多了些理性覆致。每當(dāng)雨水來臨，所有人就都鉆進(jìn)房子里降传，將窗子打開篷朵，只是吸一吸雨水的清新就已經(jīng)滿足勾怒。那些在家里的人通常把窗子開到最大婆排，拿出一個(gè)薄被子，捂起頭來開始睡覺笔链。特別是夏天段只，當(dāng)久經(jīng)暴虐的大地重新被雨水滋潤(rùn)，發(fā)出陣陣滴滴答答的歡鳴鉴扫，播放出纏綿悠長(zhǎng)的催眠曲赞枕，就是人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的最好時(shí)刻，人們很快便沉沉地睡去，把這里籠罩在一片睡意之中炕婶，任由雨靜謐地下著姐赡。
當(dāng)雨過天晴，太陽熱烈卻不失風(fēng)度地露出臉來柠掂，水滴不情愿地從葉子上滴下來项滑，樹葉雖點(diǎn)頭哈腰故作挽留，但搖擺的幅度越來越小涯贞，待到水滴完全滲進(jìn)土壤里枪狂，樹葉如釋重負(fù)地舒展開身體，肆意享受著溫暖的陽光和土壤發(fā)出視覺與嗅覺的盛宴宋渔。
雨過天晴時(shí)州疾，天空總會(huì)驀地出現(xiàn)一道弓形的彩虹，從城市東邊架到城市西邊皇拣，在一座沒有什么高樓大廈遮擋的城市严蓖，彩虹也放縱起來，野蠻地將整個(gè)城市騎在胯下氧急，而被騎著的人們卻興奮地瞧著它谈飒，比劃著發(fā)出亢奮的叫喊。由于雨水難得态蒂，使得這里的土地也和別的地方不一樣杭措，冒著甘甜的腥香氣息，等大學(xué)來南方钾恢，我在陰雨連綿的日子總是懷念起那股子透著大地生氣的味道來手素，南方雨水多，幾乎沒有這種味道瘩蚪，其他任何地方也沒有這里的濃烈泉懦，這是裹挾著生命的味道，是將上天的恩賜吸入身體后的回饋疹瘦，混雜著流在這塊土地上的汗水崩哩，從你的鼻腔竄入你的身體，流淌在你每一個(gè)細(xì)胞言沐，每一個(gè)汗毛里邓嘹，讓你顫抖地打著機(jī)靈，恨不得吸進(jìn)所有進(jìn)入你的肺里险胰，然后你的手腳開始變得冰涼汹押，而心卻無比靜謐和大地融為一體，此時(shí)大地的心跳就是你的心跳起便，發(fā)出富有韻律舒緩的聲響棚贾，一草一木都變得和你親近起來窖维，你有著和它們一樣的情緒。此時(shí)妙痹，整個(gè)城市被洗刷地一干二凈铸史，明晃晃的玻璃映著湛藍(lán)的天空和陽光，裝點(diǎn)著喜悅怯伊，老人們開始出門瞇著眼睛曬太陽沛贪，小孩子也咋呼起來，可雨傘卻依舊傷心孤寂震贵。
而在新疆北部利赋，由于北冰洋的氣流可以到達(dá)一些，雨水也就變得不再那么寶貴猩系，但也沒有超過400毫米媚送，這多于南部的降水形成了成片草場(chǎng)，古時(shí)候是游牧民族策馬奔騰的地方寇甸，生活過匈奴塘偎、烏孫、月氏拿霉、柔然吟秩、回鶻......雨水也交織著歷史的悲歡離合，有著復(fù)雜而深沉的味道绽淘。
后來我又去過很多地方涵防，但沒有一個(gè)地方的雨和新疆南部一樣充滿快意，清涼中帶著大地的氣息沪铭。也許這就是期待的氣息壮池，在中國(guó)，有哪個(gè)地方像塔克拉瑪干沙漠一樣杀怠，像羅布泊一樣荒蕪得令人絕望椰憋？在這里人們極少和雨水接觸，但同時(shí)也埋藏著對(duì)雨水最深沉敏感的期待赔退，就像每一個(gè)嚴(yán)寒的冬季都躲藏著對(duì)春天最深沉的呼喚橙依。對(duì)于南方人來說習(xí)以為常的雨水在新疆南部則尤為喜慶，而新疆人司空見慣充滿陽光的日子對(duì)南方人來說又是這樣不可多得硕旗。每個(gè)人都在羨慕別人的生活窗骑，每一塊地方的人又都在羨慕另一片土地上的人，每個(gè)人都在追求詩和遠(yuǎn)方卵渴，卻不知其實(shí)我們習(xí)以為常的生活就是別人眼中的詩和遠(yuǎn)方慧域。
這就是沙漠里的雨，它能夠讓一把傘孤單地被人遺忘浪读。后來我來到南方昔榴，才知道南方的加濕器就像沙漠里的傘一樣無用武之地，每個(gè)人都是一把傘碘橘，都有自己的價(jià)值和意義互订，有時(shí)候只是到了不該到的地方，放錯(cuò)了位置而已痘拆。只有沙漠能讓雨水變得與眾不同起來仰禽，我們每個(gè)人都生活在一片沙漠，也期待著一場(chǎng)植根于這片沙漠的大雨纺蛆。
