1
? ? ? 陳涵謹慎的擦拭著唱片上的灰塵盹牧，輕輕的把唱片擱在留聲機上，指針放在唱片上沈撞，艾迪特·皮雅芙動聽的法國腔在整個房間回蕩慷荔。
? ? ? 荎來躺在地上打滾，大聲的笑关串。她很開心拧廊，但沒有原因。她認為開心就是這么簡單晋修，你想要開心吧碾，那你就可以很開心。荎來的笑聲快要壓過音樂墓卦，陳涵卻并不覺得刺耳倦春。荎來滾到陳涵面前，頭發(fā)凌亂的散在地上落剪，臉上因為酒精作用變得通紅睁本。陳涵倒著看她，美極了忠怖。那是一種心碎的美呢堰。陳涵凝視著她，她停止笑聲凡泣，不避開陳涵的目光枉疼。
? ? ? 你找到你想要的東西了嗎？陳涵問她鞋拟。她說骂维，找到了。荎來笑了贺纲。
? ? ? 陳涵俯下身去吻她航闺。荎來沒有拒絕。我們不能做愛。荎來突然說潦刃。你是有老婆的侮措。她唇上的張合都碰擦著陳涵的唇。是的福铅。陳涵回答萝毛。我們不能做愛，可是我愛你滑黔。荎來狠狠地吞咽了一下笆包。我也愛你。她說略荡。陳涵的眼中包著淚水庵佣，對上荎來冷冷的目光。
? ? ? 你來遲了汛兜。陳涵說巴粪。
2
? ? ? 陳涵是麻省理工的畢業(yè)生，畢業(yè)后回到北京工作粥谬，進了一家待遇很好的外企肛根，IT精英，年薪過百萬漏策。陳涵在那家外企工作了近十年派哲，也是在那家外企遇見了喬。喬是很溫柔女人掺喻，相貌姣好芭届，教養(yǎng)良好，從不說臟話感耙，從不抽煙喝酒褂乍，沒有過于暴露的衣服，頭發(fā)也不燙不染即硼。穿優(yōu)衣庫的亞麻白襯衫逃片，李維斯的深藍色牛仔褲，亞瑟士的白色運動鞋只酥，即使年薪很高褥实，也從不買奢飾品。他們的生活習(xí)慣很相似层皱，早晨的第一班地鐵，九號車廂赠潦，陳涵每天碰見她叫胖。公司樓下的咖啡廳，美式咖啡加奶不加糖她奥，陳涵每天碰見她瓮增。下班路上的壽司爸爸怎棱，鰻魚卷不加芥末，陳涵每天碰見她绷跑。漸漸熟悉起來后拳恋，陳涵向她提出交往的要求，沒有過多的拖拉砸捏，喬直接答應(yīng)了谬运。一個月后，他們開始做愛垦藏。半年后梆暖，喬搬到了陳涵的公寓。
? ? ? 七年的戀愛不慍不火掂骏，只是到最后陳涵再也沒有當初那種感覺轰驳。一開始覺得這樣淡淡的也挺好，他在美國過慣了瘋癲的生活弟灼。但到后來级解，七年的每一天都是重復(fù)的√锇螅或許是到最后陳涵已經(jīng)麻木了勤哗，他清楚自己不愛喬，從來沒愛過辛馆，一開始他只是覺得他需要喬這樣一個女朋友來幫他適應(yīng)這種平淡沒有變化的生活俺陋，但現(xiàn)在，他也有了不得不對喬負擔(dān)起的責(zé)任昙篙。他去周大福買戒指腊状，當他面對一排排不一樣的K金戒指時，他才意識到他的人生基本上已經(jīng)結(jié)束了苔可。如此平淡無常的一生缴挖，他第一次感到徹底的絕望。
? ? ? 陳涵在三十三歲這一年焚辅，向三十歲的喬求婚映屋。喬完全沒有猶豫的答應(yīng)了。她知道自己沒有猶豫的理由同蜻。陳涵豐厚的年薪足夠他們兩人的生活棚点，喬從公司辭了職。陳涵借著婚假帶她去度蜜月湾蔓。
? ? ? 蜜月也很平淡瘫析，陳涵聯(lián)系了三亞的一個家庭旅館，租了套房子，半個月贬循。房東請客人吃飯的時候咸包，他遇見了荎來。荎來就是家庭旅館的老板杖虾，一個人管一層樓烂瘫，四套房子都是她自己打理。高中畢業(yè)就沒繼續(xù)念書奇适，啃著父母留下的房產(chǎn)過日子坟比，開了個家庭旅館，一開就是十年滤愕。
3
? ? 三月的寒風(fēng)帶著一絲暖意從陽臺吹進了房間里温算，充斥著迷亂的房間。茶幾上堆滿了零食和蘇打水间影，貴妃椅上胡亂的堆著昨天收下來的干凈衣服注竿，沙發(fā)里卡著荎來昨天脫下來的內(nèi)衣。荎來張牙舞爪的睡在沙發(fā)上魂贬。晨風(fēng)使她清醒巩割，照常的話她應(yīng)該起來了，但她昨晚做了一個好夢付燥，她不想醒來宣谈。意識到實在是不能再繼續(xù)那個美夢，她從沙發(fā)上滾了下來键科，磨蹭了半天才站起來闻丑。今天她要請房客到家里來吃飯，必須開始著手準備了勋颖。
? ? ? 五位房客嗦嗡，有過來過冬的老爺爺老奶奶，有來蜜月的新婚夫婦饭玲，還有一個來寫生的美術(shù)生侥祭。
? ? ? 飯桌上，喬問她茄厘，為什么想開家庭旅館矮冬，還開了這么久。荎來穿反了毛衣次哈，頭發(fā)凌亂著胎署，白色的毛衣上沾著番茄醬。她說窑滞，你永遠都不能預(yù)知你的未來琼牧，就像我現(xiàn)在也不能知道衣服上的番茄醬到底能不能洗的掉一樣径筏，至少我開家庭旅館我能知道我的生活有保障，也清楚我的每一天是什么日子障陶。喬聽出點道理來，點了點頭聊训”Ь浚可每天都過著一樣的生活，你會很厭煩很絕望带斑。陳涵說鼓寺。我并不絕望，我的每一天都不一樣勋磕，我今天穿了白毛衣妈候，那我明天換一件藍毛衣，那么至少我這兩天穿的衣服不一樣了挂滓，我的日子就是不同的苦银。荎來回答。沒有人再說話了赶站。
? ? ? 夜里幔虏，荎來跑到樓頂去抽煙。樓頂可以看到海邊贝椿，路燈閃著遠光想括，照到海面上，可以清晰的看見潮起潮落烙博，日落日出瑟蜈。有時她失眠也會到樓頂去等日出。等到太陽出來了渣窜，她就在樓頂?shù)那锴吓P著睡著了铺根。她抽著一根一根的煙，毫無困意图毕。
? ? ? 睡不著嗎夷都？陳涵突然出現(xiàn)在她身后。你不也沒睡著嗎予颤，陳先生囤官。荎來說。叫我陳涵蛤虐，我可不是什么先生党饮。陳涵說。陳涵掏出雪茄驳庭，點燃刑顺，站到荎來旁邊氯窍，望向海岸線。直到他們倆腳下的煙頭堆了一堆蹲堂，荎來才跟他說話狼讨。不是蜜月嗎？怎么不回去陪喬柒竞。荎來問他政供。喬睡著了，我睡不著朽基。陳涵說布隔。我承認你今天說對了，我很絕望稼虎，不過你也好不到哪里去衅檀。荎來說。我承認你也說對了霎俩，不過喬從不抽煙哀军。陳涵說完掐下荎來手中的香煙熄滅。我可不是喬打却。荎來又掏出一根香煙打火點燃排苍。
? ? ? 一個新婚的男人，大半夜不睡覺跑到天臺來抽煙学密，怎么淘衙，有人逼你娶？
? ? ? 是責(zé)任在逼我腻暮。
? ? ? 喬懷孕了彤守？
? ? ? 沒有。
? ? ? 那哪兒來的責(zé)任哭靖？
? ? ? 陳涵沉默了具垫。
? ? ? 你沒談過戀愛吧，高中一畢業(yè)就工作了试幽。
? ? ? 是沒談過筝蚕。覺得沒意思。
? ? ? 那你現(xiàn)在要不要談一個铺坞？
? ? ? 跟誰起宽？
? ? ? 陳涵包著煙吻她，把煙吐到她嘴里济榨。荎來把煙吐到他臉上坯沪。
? ? ? 怎么，覺得我渣嗎擒滑？陳涵問她腐晾。
? ? ? 沒有叉弦。挺喜歡的。
? ? ? 荎來笑藻糖，笑得很開心淹冰。又是沒有理由的開心。
4
? ? ? 第二天下午巨柒，喬發(fā)燒了榄棵。陳涵說本來喬就有些感冒，中午貪嘴又吃了很多海鮮潘拱，就發(fā)燒了。他們?nèi)メt(yī)院吊水拧略，醫(yī)生開了藥讓喬回來吃了睡一覺芦岂。喬說想吃臭豆腐，讓陳涵去幫她買垫蛆。陳涵不認識路禽最，就去找荎來給他帶路。
? ? ? 臭豆腐袱饭？你老婆口味兒真重川无。荎來一路上都踢著一顆石子兒。你說的那個地方有賣的嗎虑乖？陳涵問她懦趋。當然有，是個燒烤不夜城疹味。荎來回答仅叫。
? ? ? 其實你談過戀愛吧〔谵啵回來的路上陳涵問她诫咱。
? ? ? 是談過。跟你們一樣洪灯，七年坎缭。
? ? ? 怎么分的？
? ? ? 他去了大城市签钩，我就留在這兒了唄掏呼。
? ? ? 怎么不跟他一起去？
? ? ? 不想铅檩。
? ? ? 不想還是不夠愛他哄尔？
? ? ? 不夠愛他。
? ? ? 他也不夠愛你柠并。
? ? ? 是你你愿意為喬留下來嗎岭接？
? ? ? 不愿意富拗。
? ? ? 要是為了我呢？
? ? ? 愿意鸣戴。
? ? ? 荎來停下來啃沪，看著他。陳涵不回避她的目光窄锅。路燈把他們的影子投在荒涼的街道上创千，海風(fēng)吹過來，把荎來的頭發(fā)吹散了入偷。
? ? ? 那你會愿意為我離開嗎追驴？陳涵問。
? ? ? 我愿意疏之。荎來眼中閃著從未出現(xiàn)過的光殿雪。
? ? ? 良久，等到一陣一陣的海風(fēng)吹過锋爪，荎來眼中的光最終熄滅丙曙。快走吧其骄，喬需要你亏镰。荎來說。她一個人走在前面拯爽，陳涵跟在后面索抓，不追上去，也不說話毯炮。
5
? ? ? 凌晨一點纸兔，荎來趴在桌子上盯著小鬧鐘看。指針一遍又一遍的劃著圈否副，就像她一遍又一遍的過著日子汉矿。她其實早就厭倦了，每天散漫的生活逼得她發(fā)瘋备禀，但她卻也無法擺脫洲拇。她不是沒有嘗試過，五年前曲尸，她跟著林去了上海赋续。等她回到三亞時，她全身上下只有兩個一塊錢的硬幣另患，連買杯咖啡都不夠纽乱。
? ? ? 陳涵來敲荎來的門。我們出去玩吧昆箕。去哪兒鸦列。隨便租冠，哪兒都可以。喬呢薯嗤？睡著了顽爹。
? ? ? 荎來穿著寬大的酒紅色毛衣，PB的男士運動褲骆姐，蹬著一雙人字拖镜粤，啪嗒啪嗒的跟著陳涵來到海邊。
? ? ? 現(xiàn)在海水很冷玻褪，海浪也很大肉渴。她提醒著淌向沙灘的陳涵。
? ? ? 我知道带射。陳涵向她伸出手同规。荎來愣了愣，這才把手給他庸诱。陳涵一把把她拉到了跟前。
? ? ? 荎來晤揣，你怎么這么晚桥爽。陳涵說。
? ? ? 你不也很晚嗎昧识？讓我等了二十八年钠四。荎來說。冰涼的海水沖到他們腳上跪楞，荎來想躲開缀去，陳涵拉住她，吻她甸祭。荎來越推缕碎，陳涵把她抱的越緊。
? ? ? 我跟喬在一起七年池户，每天都一樣咏雌，從沒吵過架，從認識到結(jié)婚校焦，我都沒有愛過她赊抖。陳涵說。
? ? ? 那為什么要結(jié)婚寨典？荎來質(zhì)問他氛雪。
? ? ? 一開始是想要平淡的生活，到后來就有了不得不負的責(zé)任耸成。我浪費了一個女人的七年报亩，我必須用一輩子來補償她浴鸿。陳涵說。
? ? ? 真渣捆昏。
? ? ? 這就渣了赚楚？
? ? ? 你不愛她，卻決定要跟她過一輩子比你浪費了她七年更渣骗卜。
? ? ? 也許你說得對宠页。
? ? ? 陳涵牽住荎來的手，荎來沒有甩開寇仓。他們沿著沙堤走举户，一路上都是他們的腳印。荎來的腳被凍得僵硬遍烦。他們在沙堤上坐下俭嘁，陳涵把荎來的腳塞進他衣服里。
? ? ? 我愛你服猪，陳涵供填。荎來突然說。
? ? ? 陳涵愣了愣罢猪，笑了近她。笑起來眼睛彎彎的。
? ? ? 我也愛你膳帕，荎來粘捎。不過可別是因為我?guī)湍闩_。
? ? ? 荎來放聲大笑危彩，好聽的笑聲在整個沙灘上回蕩攒磨。
6
? ? ? 喬和陳涵每天早上十點出門，晚上八點回來汤徽，十點睡覺娩缰。喬的作息一向規(guī)律，沒有人能打破谒府。
? ? ? 林從上浩岣幔回來，請荎來出去吃飯狱掂。喬和陳涵在天房碰見他們演痒，互相打了招呼做了介紹。
? ? ? 晚上趋惨，荎來去請陳涵和喬喝酒鸟顺。
? ? ? 喬去見她初中閨蜜了，今天晚上不回來。陳涵倚在門口讯嫂。
? ? ? 林送了我一瓶小拉菲蹦锋，本來想請你們倆一起喝。荎來說欧芽。
? ? ? 你愛上人家的老公莉掂，還請人家喝酒，下毒了千扔？陳涵跟她開玩笑憎妙。
? ? ? 別鬧了，過來喝酒曲楚。荎來說厘唾。
? ? ? 荎來用開瓶器抽出軟木塞，倒在酒瓶里醒上龙誊。
? ? ? 你還懂醒酒抚垃？陳涵在沙發(fā)上坐下。
? ? ? 以前跟林沒分手的時候趟大，他一回三亞就帶我去天房吃飯鹤树，點的酒全是拉菲酒莊的。荎來說逊朽。
? ? ? 荎來拿來兩個高腳杯罕伯，上面沾著自來水，剛洗過惋耙。
? ? ? 將就喝捣炬，在我這兒不講究熊昌。荎來說绽榛。
? ? ? 林找你復(fù)合嗎？
? ? ? 不是婿屹。林要結(jié)婚了灭美，是個上海姑娘。荎來把酒倒進高腳杯昂利，陳涵看不出她是悲傷還是無所謂届腐。她把酒杯遞給陳涵，陳涵一飲而盡蜂奸。
? ? ? 再來一杯犁苏。陳涵說。荎來不說話扩所，給他倒酒围详。
? ? ? 我有很多艾迪特·皮雅芙的唱片，你要看看嗎？荎來問他助赞。
? ? ? 能放嗎买羞？陳涵問。
? ? ? 留聲機在那邊雹食，不過有幾年沒用了畜普。荎來指向墻角。
? ? ? 那就放吧群叶。
? ? ? 直到酒瓶見底吃挑，陳涵臥在沙發(fā)上，傻笑盖呼。
? ? ? 荎來儒鹿，跟我走吧。
? ? ? 那喬呢几晤？
? ? ? 我跟她離婚约炎，房子車子都給她。
? ? ? 你以為房子車子能補償?shù)昧艘粋€女人的青春嗎蟹瘾？荎來死死的盯著他圾浅。
? ? ? 那林是怎么補償你的？就一瓶小拉菲憾朴？或者幾頓天房狸捕？
? ? ? 我不需要補償，我們之間是我的問題众雷。荎來躺在陽臺上放著的席夢思上灸拍。夏天的時候，她常常在這里睡覺砾省，等到太陽升起來鸡岗，射在她的眼睛上。醒來時编兄，她渾身是汗轩性，頭暈?zāi)垦！＿@樣的醒來會讓她覺得舒坦狠鸳。陳涵扶著墻走到陽臺揣苏，躺在荎來身邊，抱住荎來件舵。
? ? ? 等下輩子再娶我吧卸察。荎來笑著說。
? ? ? 陳涵從背后抱住荎來铅祸，眼淚從眼角慢慢滑出坑质。荎來轉(zhuǎn)過身來吻他的淚，吻他的唇。
7
? ? ? 荎來洪乍，我下午四點的飛機眯杏，來送我吧。陳涵給荎來發(fā)短信壳澳。
? ? ? 陳涵再也沒見過荎來岂贩。
