《苦惱》是契科夫小說創(chuàng)作中的一部重要代表作。評論家普遍認為戈毒，這篇寫于1886年的小說艰猬，標志著契科夫短篇小說主題從早期幽默諷刺風格走向更嚴肅深刻風格的重大轉(zhuǎn)變。
這篇小說講一個馬車夫經(jīng)歷喪子之痛埋市，卻無人可訴的內(nèi)心孤獨冠桃。約納是個年老的馬車夫，他和他的瘦馬一整天都沒拉到生意道宅。傍晚食听，終于有軍人坐上了他的馬車。他試探著和軍人訴說他兒子剛剛?cè)ナ肋@件事污茵，可軍人敷衍了幾句他樱报，就睡著了。到站后泞当，軍人走了迹蛤，又坐上來三個小流氓。他們在馬車后座侃侃而談零蓉，約納的傾訴欲被再度勾起笤受，他告訴他們說他兒子剛剛死了，三個小流氓也隨便敷衍了幾句敌蜂，還不斷打趣約納箩兽，一路上嘻嘻哈哈。約納的車停在路上章喉，他心里堵得慌汗贫，想找人傾訴兒子去世的事情，他和一個掃地的仆役搭訕秸脱，希望他能聽自己說說心里話落包。可仆役壓根沒功夫聽他的話摊唇。他趕著馬車回到大車店咐蝇，馬車夫們睡地橫七豎八。他這才發(fā)現(xiàn)今天掙的錢實在少的可憐巷查，連飯錢都沒掙回來有序。這時有個車夫爬起來找水喝抹腿，他想和這個人說說他的心事，剛說完他兒子死了旭寿，一回頭才發(fā)現(xiàn)那人早就睡著了警绩。關(guān)于兒子的死，具體細節(jié)不斷折磨著他盅称，他卻無人訴說肩祥。深夜，他來到院子里缩膝，一邊看著吃夜草的瘦馬混狠，一邊情不自禁地開始向這匹馬訴說內(nèi)心的悲傷......
從年初到現(xiàn)在，這篇小說讀了很多遍逞盆，每一次讀完心里都隱隱堵得慌檀蹋。也不由對契科夫更加崇敬松申，他對人內(nèi)心真實情感的深刻洞見真是舉世罕見云芦。小說寫的深邃而動人，延續(xù)了契科夫小說一貫的淡化情節(jié)的路子贸桶。通篇文字充斥著淡淡地憂傷舅逸，當結(jié)尾主人公不得不向瘦馬傾吐心事時，這種憂傷化為巨大的悲傷皇筛，把小說推向高潮琉历。有一種直擊人心的震撼。
這篇小說讓我想起魯迅的短篇小說《祝杆祝》旗笔。祥林嫂和約納多像啊，同樣是經(jīng)歷了喪子之痛拄踪，痛徹心扉蝇恶，但他們又很不同，約納是無人可訴惶桐，祥林嫂念叨阿毛被狼叼走的事見人就說撮弧，成了魯鎮(zhèn)人人皆知的八卦舊聞。然而姚糊，他們的結(jié)局是如此相似贿衍，都是無人理睬，約納最后只能對自己的瘦馬講述救恨，祥林嫂講了一遍遍之后贸辈，連最心軟的女人也聽煩了，棄她而去肠槽。一個人的的悲傷不管多巨大擎淤，最后都不免淪為別人嘴里無關(guān)痛癢的談資躏哩。有句話說“你以為的，那只是你以為的”揉燃。套用這個句式扫尺，其實“你經(jīng)歷的，那只是你經(jīng)歷的”炊汤、“你難過的正驻，那只是你難過的”......所以，我還是相信抢腐，人與人之間不可能真正相互理解姑曙，除非你走過和ta一模一樣的路。話說回來迈倍，即使走的路一樣伤靠，個人內(nèi)心感受也未必一樣。更別提走不一樣的路了啼染。是的宴合，你的悲傷只屬于你自己。就像約納和祥林嫂的悲傷也只屬于他們各自一樣迹鹅∝郧ⅲ快樂幸福可以共享斜棚，孤獨悲傷卻無法共擔阀蒂。這是人性使然，沒什么對錯之分弟蚀。武志紅老師在一篇文章中談到蚤霞，人活著的意義在于讓別人能聽到自己的“聲音”，并收到對方的反饋（大意如此）义钉。如果人對著空氣講傷心事昧绣，恐怕只會更傷心。因為得不到任何回應(yīng)断医。其實滞乙，約納和祥林嫂的悲傷是每個人都會遇到的，只是以不同形式出現(xiàn)罷了鉴嗤。
陶淵明有首詩把這種人性深處的孤獨寫地很透斩启。他寫道：親戚或余悲，他人亦已歌醉锅。死去何所道兔簇，托體同山阿。這樣看來，還是古人站得高看得遠垄琐。哪怕天大的悲傷边酒，幾十年后隨著肉身被黃土掩埋，什么痛不痛苦的狸窘，一切都跟著黃土堆去見閻王他老人家了墩朦。
但是，我還是非常非常喜歡這篇小說翻擒。因為我深信氓涣，每個人心底深處，都隱藏著某種不能言說的痛陋气。契科夫只是用他的慧眼發(fā)現(xiàn)了隱藏在人性深處的這個規(guī)律劳吠，并用他細膩的筆端把它寫了下來。僅這一點巩趁，就足夠偉大了痒玩。
2010.10.21
