文 | 書影君
上小學(xué)時帽哑,便開始喜歡上閱讀。
印象最深的是每當(dāng)自己過生日或者“六一”兒童節(jié)時叹俏,父親總是騎上自行車帶我到書店妻枕,為我購買一兩本連環(huán)畫,而我每每總是在回家的路上,在自行車的后座上便急不可耐地翻看完畢了屡谐,那是一種無以言表的幸福體驗述么。
上初中后,自己有了一些零花錢愕掏,可以獨自去買書了度秘。當(dāng)時我所生活的那個內(nèi)陸省份的地級市,可以購書的場所數(shù)量十分有限饵撑,其中面積最大剑梳、環(huán)境最干凈、書目種類最多的就只有國營新華書店滑潘。那時的新華書店是閉架售書垢乙,即你自己是不可以在書架上挑挑揀揀、東翻西看的语卤,必須隔著1.45米高的柜臺追逮,踮起腳尖,盯著一本本貨架上的書籍粱侣,試圖通過封面及標(biāo)題來確定自己想買的書羊壹。幾番思量,下定決心齐婴,才怯生生地向柜臺后那個滿臉橫肉的售貨員提出要求:“阿姨油猫,請給我拿一下那本書看看∧迹”國營售貨員的態(tài)度情妖,當(dāng)然可想而知,每次她聽到我的請求诱担,總是不耐煩地停止聊天或者嗑瓜子毡证,隨手拽下我想要看一看的那本書,“啪”地一下甩在柜臺上蔫仙,不再理我料睛。而此時我要快速地、同時又是小心翼翼地翻看一下那本書的大致內(nèi)容摇邦,且時間不能太久恤煞。如果并不合意,只好再次鼓起勇氣同時略帶羞愧地提出:“阿姨施籍,麻煩你放回去吧居扒,能給我再拿一下那本書么?”通常聽到這種要求丑慎,那個橫肉售貨員首先便是斜我一眼喜喂,那種白眼球較多的目光仿佛在義正嚴(yán)辭地質(zhì)問你:為什么不決定好再提要求瓤摧?如此白白占用了她寶貴且休閑的時光。所以玉吁,那時我在新華書店買書照弥,通常會在“橫肉阿姨”給自己的兩次機會內(nèi)快速選中自己所要購買的圖書,掏錢之后逃之夭夭进副,否則就會感覺對不起人家产喉。
那時的城市街邊,與新華書店同時存在的敢会,還有一些門臉低矮、室內(nèi)光線昏暗且彌漫著一種舊書霉?fàn)€氣味的小書店这嚣。這里也賣書鸥昏,但更多地是租書。內(nèi)容大致為金庸古龍梁羽生的港臺武俠姐帚、瓊瑤三毛雪米莉的言情以及一些封面標(biāo)題都十分曖昧的不便分類的小說吏垮。在這里買書,相對比較輕松罐旗,可以隨意翻看貨架上的書籍膳汪,盡管這些書籍大多面目可憎、萎靡不振九秀,以及散發(fā)出一種霉變的味道遗嗽,代表著它們被無數(shù)人翻閱過的歷史。說來也怪鼓蜒,對那個時期非常流行的金庸小說我并沒有太大的興趣痹换,倒是買了一堆臺灣作家柏楊、李敖之類的雜文合集都弹,代表了自己與同齡人略微偏差的閱讀興趣娇豫。這類書籍因為這些書小書店通常不常賣,所以我經(jīng)常提前付款畅厢,然后委托書店老板替自己進(jìn)貨冯痢。這些書自己看得或痛快淋漓或捧腹不已,給初中的自己提供了豐富精彩框杜、印象深刻的閱讀體驗浦楣,只是很久以后才知道,這些書統(tǒng)統(tǒng)都是盜版貨霸琴。
再到后來椒振,新華書店搞成了開架式售貨,這對我來說方便了不少梧乘,因為選書的自由度大大增加澎迎,自己可以徜徉在層層書架中流連忘返庐杨。但新華書店有意無意地(到現(xiàn)在也是如此),并不給顧客提供哪怕一丁點可以休憩的空間或設(shè)施夹供,自己只能或站或蹲地翻閱灵份,時間稍微長一些伯诬,還會遭到臉色不好看的售貨員的驅(qū)趕:“挑好書就往外走了承匣,不要把書翻臟了阻肩!”即便這樣港粱,這種購書環(huán)境還是比自己上學(xué)時要好太多了锌奴。
工作之后倍奢,到外地的機會增多七芭,無一例外片习,每到一座城市匪凉,逛街的首要目標(biāo)基本是當(dāng)?shù)剌^大的書店枪眉、書城。北京西單的圖書大廈再层、廣州購書中心等等贸铜。這些規(guī)模龐大的書城,地處鬧市聂受,動輒三蒿秦、四層樓,營業(yè)面積可達(dá)幾千平米蛋济,里面簡直就是書的海洋棍鳖、書的世界,用現(xiàn)在的流行語形容便是“高端大氣上檔次”瘫俊。在這里不但可以看到種類繁多的國內(nèi)出版物鹊杖,還可以看到許多印刷精美的外國出版的圖書,極大地開闊了自己的閱讀視野扛芽。但在這種書城里骂蓖,銷售排行榜上多數(shù)是名人自傳、炒股指南川尖、考研輔導(dǎo)登下、養(yǎng)生保健之類等等飽含名利成分的流行書籍,滲透出一種社會的浮躁氛圍叮喳。
與這些大型書城相比被芳,在一些城市中存在著許多有特色的獨立書店,偏居一隅馍悟,店面不大畔濒,裝修風(fēng)格不豪華但卻優(yōu)雅整潔,書卷氣十足锣咒。比如北京的萬圣書園侵状、單向街赞弥、上海的季風(fēng)書園、廣州的方所等等趣兄。書店老板本身便是愛書之人绽左,其所挑選的圖書,也是偏文藝艇潭、社科拼窥、歷史及學(xué)術(shù)專著類較多,更適合一定閱讀層次的讀者選購蹋凝。這樣的書店鲁纠,還經(jīng)常會舉辦一些作者簽售會、讀書會鳍寂、學(xué)術(shù)講座之類的文化沙龍房交,增進(jìn)了愛書者的交流,文化氛圍濃厚伐割。這種書店的特點便是:不與流行為伍,堅持獨立深入的探索精神刃唤,較多顧及讀者的精神享受隔心。如果說大型書城給我購書的體驗是“廣”,那么這種獨立書店給我的購書體驗就是“屔邪”硬霍。
再到2000年之后,網(wǎng)絡(luò)科技的快速發(fā)展笼裳,電子商務(wù)的異軍突起唯卖,人們的購物體驗越來越方便。在購書的圈子內(nèi)躬柬,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)拜轨、卓越網(wǎng)、亞馬遜網(wǎng)上書城等一批網(wǎng)上書店應(yīng)時而生允青。這些網(wǎng)上書店書目豐富橄碾、種類繁多且搜索極為方便,如我等購書者足不出戶颠锉,在家中電腦前點擊鼠標(biāo)法牲,便可購買到自己想要的任何種類、任何學(xué)科或者任何作者的圖書琼掠,免費送貨上門而且折扣不小拒垃,簡直就是購書人的天堂了。尤其是近兩年移動網(wǎng)絡(luò)發(fā)展迅猛瓷蛙,手機購物更為便捷悼瓮,聽到看到感興趣的書名戈毒,掏出手機戳戳點點,兩分鐘搞定谤牡。所以我現(xiàn)在購買書籍副硅,基本是通過網(wǎng)絡(luò)渠道。
但在享受便利的同時翅萤,近幾年網(wǎng)上書店的興起恐疲,卻對實體書店造成了嚴(yán)重沖擊。與網(wǎng)上書店相比套么,實體書店需要額外付出場地培己、人工、資金等成本胚泌,完全與網(wǎng)上書店無法匹敵省咨。于是在苦苦支撐、疲于應(yīng)付后紛紛敗下陣來玷室,規(guī)模小的倒閉零蓉、關(guān)門,規(guī)模大的靠縮減分店穷缤、減少店內(nèi)面積甚至售賣咖啡敌蜂、西餐等等手段來維持。國營新華書店盡管沒有場地成本的壓力津肛,但也早早地就把書店內(nèi)的柜臺分割出租給了出售學(xué)習(xí)用具章喉、字畫裝飾的經(jīng)營者,偌大的書店成了文化百貨商店身坐。
對于此現(xiàn)象秸脱,網(wǎng)絡(luò)及傳統(tǒng)媒體其實都展開過廣泛探討。
有觀點說市場經(jīng)濟(jì)優(yōu)勝劣汰部蛇,既然傳統(tǒng)書店沒有任何購物優(yōu)勢摊唇,那么就遵從市場規(guī)律,讓它自生自滅便可涯鲁;但另一種觀點卻認(rèn)為遏片,網(wǎng)絡(luò)書店作為經(jīng)營者,追求更多的是經(jīng)濟(jì)利益撮竿,其銷售圖書的手段吮便,也是緊跟甚至是引領(lǐng)一種流行的閱讀趨勢,說白了就是什么書好賣就賣什么幢踏。這種銷售方式髓需,并不利于建立一種尊崇文化的氛圍。而一定數(shù)量傳統(tǒng)實體書店的存在房蝉,代表著一個城市的精神內(nèi)涵僚匆、文化素養(yǎng)以及這個城市中民眾對知識的尊崇程度微渠,政府應(yīng)該出臺文化扶持政策,對傳統(tǒng)書店在資金及政策上給予保護(hù)咧擂。
是俺雅琛!但凡愛書的人松申,誰沒有過在書店淘書的快樂經(jīng)歷呢云芦?傳統(tǒng)與實體書店,各有特色贸桶,如同一個個性格分明的人舅逸,與之交流是一件痛快愜意的事情。我想購書的樂趣皇筛,除了包含購買時的便捷琉历,大概還有徜徉書海時的興奮、書香圍繞時的幸福水醋、千挑萬選時的執(zhí)著以及與同樣愛書人交流時的快樂在里面吧旗笔。
書店的興衰,其實也代表著一個國家拄踪、一個社會以及民眾對于文化的態(tài)度换团。好好保護(hù)實體書店,其實就是保護(hù)我們的精神家園宫蛆,那個被浮躁社會的霧霾逐漸遮掩的精神家園。