原載《中國圖書評論》 甸饱， 2008 第(1) 期，P：77-82
哲學(xué)是一種什么樣的興趣呢允懂？“感興趣”究竟是什么意思呢鳄梅？“索然無味”或“沒有意思”是什么意思呢所有這些問題叠国？，都和注意力及其轉(zhuǎn)移有重大關(guān)系戴尸。它可以擴展為一群家族相似的術(shù)語：焦慮粟焊、沒有耐心、神經(jīng)過敏孙蒙、自尋憂慮或煩惱项棠、惡心、無所謂挎峦、反感香追、掃興、因為“空閑”或事物不在場而導(dǎo)致的煩惱坦胶、難以相處透典、不合時宜晴楔、不知趣、讓人尷尬或不舒服峭咒、看似無礙而有礙税弃、看似可以忍受實則無法忍受、因事情枯燥乏味或重復(fù)所導(dǎo)致的厭倦凑队、因事情過于平淡而導(dǎo)致的無聊则果，如此等等。
“根本的心情”漩氨，不像是人的心情短条，或者是沒有被喚醒的人的心情，是超越自己看自己才菠，覺得自己很陌生茸时，是的，很討厭—而大多數(shù)人赋访，在大多數(shù)情況下可都，只覺得別人或周圍的事情討厭，而不討厭自己—有個別人說蚓耽，我不是這樣的呀渠牲，我就討厭我自己〔接疲可是签杈，你這仍然是一種世俗意義上的“討厭”。海德格爾的意思是說鼎兽，要跳出人的圈子看待人答姥。那能這樣跳出來的，是尼采說的“超人”嗎谚咬？
直到現(xiàn)在鹦付，我還沒有接觸理解的拐點：為什么說海德格爾意義上的時間，是從“興趣索然”中走來择卦？這個詞有以上一大堆同義詞敲长。如何理解呢？我決定和海德格爾一起秉继，寫一篇小說《一個人的車站》祈噪。這小說內(nèi)容奇特，有點兒像論文尚辑，前面有很長的引導(dǎo)或鋪墊;它沒有什么情節(jié)辑鲤，非常乏味，是表現(xiàn)“厭煩”的厭煩腌巾。我和海德格爾都覺得遂填，人們經(jīng)常感到?jīng)]有意思這種現(xiàn)象铲觉，非常有意思澈蝙。但不可以用現(xiàn)實主義或唯物主義的手法吓坚，那太讓人反胃了，等于什么都沒有說;也不能用意識流或精神分析之類的手法灯荧，道理很簡單礁击，傳統(tǒng)的意識形態(tài)分析或變相的意識形態(tài)分析，和“豁然開朗”逗载，是兩種精神層次哆窿。
小說的基本情節(jié)，就是有人不幸厉斟，在一個偏僻寒冷的小火車站等車挚躯，那火車要四個小時之后才來。是的擦秽，還有很長一段時間码荔。這個人，不得不徹底安靜下來感挥，最根本的人類心情缩搅，就要在他身上發(fā)生。從前触幼，這些心情曾經(jīng)千百次地在他身上發(fā)生硼瓣，但他沒有注意，因為他太忙了置谦，不得閑;類似的心情堂鲤，也在整個人類—不同的民族和不同的時代的人們—身上發(fā)生，但也許是人類太忙了媒峡。要等筑累，要有一大段看似無聊的時間，對無聊本身丝蹭，對“沒有意思”本身慢宗，作有意思的思考，把它寫在紙上奔穿，讓讀者讀起來镜沽，覺得很有意思〖铮看別人“沒有意思”的感覺缅茉，很有意思。
要喚醒“沒有意思”的感覺男摧，用顯微鏡尋找在基本粒子水平上的體驗蔬墩，這很有意思译打。這種很近而又被人們視而不見的感受，是神圣而又哲學(xué)的拇颅，需要思考的力度奏司，精神的穿透力≌敛澹“喚醒”是什么意思呢韵洋？因為所有人都睡著，拿破侖說過中國像睡獅嘛黄锤。人雖然多搪缨，但都睡著。需要有人醒過來鸵熟，第一個醒的副编，一定是一位哲學(xué)家×髑浚“喚醒”又有什么含義呢痹届？本來就沒有的事情，談不上喚醒煮盼。那么短纵，一定是原來就有的了。是的僵控，是被深埋了的心情香到，但倘若不被啟蒙，一輩子都醒不來报破。這是一種怎樣的情形呢悠就？在此又不在此，或者充易，在那兒又不在那兒梗脾。是以“異在”方式存在的心情，這是海德格爾說的盹靴，他的怪想和他本身的政治行為一樣炸茧，我想說的是，到了20世紀之后稿静，哲學(xué)要在悖謬中尋找新的突破口梭冠，就像圓的正方形!具體說，是不可能性改备。
類似“圓的正方形”的心情控漠，可能是最根本的心情？海德格爾想把它上升到《形而上學(xué)的基本概念》。我指的盐捷，是他承接《存在與時間》中的“焦慮”一詞而來的所謂“厭倦”偶翅。“厭倦”和體味“圓的正方形”之間碉渡，很有關(guān)系聚谁，只是一般人看不出來罷了。很明顯爆价，海德格爾只是表面繼承垦巴，實際在破壞邏各斯傳統(tǒng)媳搪，破壞邏輯思維铭段，柏拉圖和亞里士多德都會憤怒的。海德格爾的詭計是重新解釋秦爆，舊瓶裝新酒序愚。人的根本心情是以悖謬形狀出現(xiàn)的，就像圓方等限。海德格爾辯解說爸吮，心情世界與石頭之類物世界的不同，就在于“圓方”的心情現(xiàn)象望门，換句話說形娇，形式邏輯只適合數(shù)學(xué)和自然科學(xué)，也就是石頭的世界筹误。因為內(nèi)心體驗不同于外在的感覺桐早，內(nèi)心有更為復(fù)雜的同時“在”與“不在”的分別力，一種極為精細的剝離力厨剪。但不是主體與客體之間的意識關(guān)系哄酝。換句話，不是我與石頭的關(guān)系祷膳。石頭是固體而絕不能同時是液體陶衅，人的心情卻有能力處于同時擁有并不擁有/知道并不知道狀態(tài)。
我真實地經(jīng)歷過一次這樣的心情直晨，那是在昆明搀军，在最熱鬧的酒席上，周圍是我最親近的朋友勇皇，我突然變得手足無措罩句、語無倫次、呆若木雞儒士，尷尬與自卑油然而生的止，像個傻瓜一樣。時間照樣流失着撩，酒還照樣喝诅福，嘴里還在應(yīng)酬匾委。這會兒究竟發(fā)生了什么呢？沒有氓润，我沒有任何不愉快的理由赂乐。眼前時鐘的滴答，對我失去了任何意義咖气，另一種異類的時間挨措，從厭倦開始的時間，卻悄然開始了崩溪，很長很長浅役，揮之不去。我正在吃著喝著說著伶唯，這些占據(jù)了我當(dāng)下所有的時間觉既，使我身不由己，我怎么還能有自己的時間乳幸？怎么不能有呢瞪讼？就是那顯得很長的時間心情，占據(jù)了我粹断，使我成為一個有以上可笑舉止的他者符欠。這是我所害怕的，就像每個人都害怕無聊瓶埋、焦慮希柿、厭倦，所以拼命要用事情占滿時間悬赏〗坪海“無所事事”從來就是日常生活中的貶義詞，褒義詞是抓緊時間闽颇。
從無所事事中盾戴，走來了哲學(xué)”啵“無聊”這種“不好”的心情尖啡，在讓我們產(chǎn)生逃避念頭的同時，也滋生了敬畏剩膘。我們恐懼使我們恐懼的心情衅斩，因為在這種長長且閑置的心情中，無事可做怠褐。哲學(xué)正是從不做事中走來的畏梆。我們常常不得不忍受這種焦慮：生活中的確總在發(fā)生無所事事的情形。無所事事時刻的心情復(fù)雜而微妙，在那段時間我想家奠涌，想回到生我的地方和時刻;在那段時間宪巨，普魯斯特追憶他的似水年華;那么此刻的海德格爾呢？表面上溜畅，他正在面對學(xué)生講課捏卓，卻好像對牛彈琴。我的意思是說慈格，他并不在乎是否有人聽講怠晴。他以閑置的心情輕飄飄地說話。
令人厭倦的究竟是什么浴捆？厭倦究竟在何時發(fā)生蒜田？這里，發(fā)生了一句胡塞爾式的回答汤功，重要的物邑，是回到厭倦本身!不是去追溯一件讓我們感到討厭的事情溜哮、人滔金、習(xí)俗、場合茂嗓，等等餐茵。“厭倦本身”是什么意思呢述吸？是正在厭倦的厭倦嗎忿族？那里究竟發(fā)生了什么事情呢——是導(dǎo)致厭倦的“厭倦性”——“正在厭倦的厭倦”表示厭倦在持續(xù)，從這里走出來時間蝌矛。
有一種陌生的東西從外面爬進我們的心情道批，按照習(xí)慣的心理學(xué)體驗，我們把握不住它入撒，不知道它究竟是什么隆豹，因為它是在習(xí)慣的日常經(jīng)驗之外的東西。在習(xí)慣上茅逮，人們總能找到讓自己心煩的事情究竟是什么：失戀了璃赡，股票賠錢了，等等献雅〉锟迹可是，海德格爾重視的不是這種具體的焦慮挺身，而是一種莫名的乏味侯谁，找不出原因，但就是提不起興趣，心情空蕩蕩的墙贱，厭世——它隨時都可能出現(xiàn)技扼。所謂找不到原因，是因為我們所能找到的表面的“原因”嫩痰，其實根本不是原因剿吻，它和我們的心情沒有直接的因果關(guān)系：同樣的景色或場合，在彼時“引起”我們快樂串纺，此刻卻“導(dǎo)致”我們傷感丽旅。厭倦本身與因果關(guān)系無關(guān)—海德格爾的這個判斷對哲學(xué)本身是相當(dāng)危險的。他試圖說明纺棺，一本枯燥乏味的書不是導(dǎo)致我們厭倦的原因榄笙。這就到了問題最關(guān)鍵之處：厭倦的要害不是記住而是遺忘，不是連接而是切斷祷蝌，因為那些所謂的日常原因都不是真正的原因茅撞。這里發(fā)生了現(xiàn)象學(xué)的超越，從厭倦開始的時間巨朦，有奇怪陌生的境界米丘。
小說開場了：我坐在一個乏味的小車站，等一輛四個小時后才來的火車糊啡。嚴重的問題拄查，是如何打發(fā)這整整四個小時？我忽而去看列車時刻表棚蓄，忽而瞧一眼車站大鐘堕扶，倒計時才過了五分鐘。我走出車站梭依，走步不再為了到某個地方稍算，而只是為了有事可做。但于事無補役拴，我改變活動方式的頻率越來越快：盯著路邊的樹糊探，數(shù)著一共幾棵。再看手表扎狱，準確說我這一系列活動又只消耗掉五分鐘侧到。我對來回走路感到厭倦，干脆一屁股坐下淤击，開始數(shù)草地上的一隊螞蟻匠抗，一共有多少條腿。忍不住又看了一下手表污抬，唉汞贸，還有三個半小時!
一切都顯得乏味!在這里绳军，我們真正在經(jīng)歷什么呢？我們在度過時間矢腻∶偶荩可是，這兒的“度過時間”究竟是什么意思多柑？我們畢竟沒有能力擺脫時間奶是。在這里“度過時間”意味著讓時間流淌，推著時間向前走竣灌。然而聂沙，我們度過的時間本身實際是度過一場折磨、焦慮初嘹、厭倦〖昂海現(xiàn)在的“度過”朝著擺脫的方向，要遠離煩惱屯烦。要殺死時間坷随，因為度過眼前的時間是一場折磨。于是驻龟，問題進一步歸結(jié)到“什么是時間”温眉。“在度過眼前的時間過程中迅脐，我們沒有把時間趕走芍殖，不僅因為這是完全不可能的，而且因為我們度過時間的整個態(tài)度并沒有真正朝向時間谴蔑，即使在度過時間時我們經(jīng)常看著手表龟梦。在看表的過程中隐锭，我們真正需要什么呢？我們只是要看過去了的時間计贰。什么時間呢钦睡？火車到達的時間。我們看表是因為等那時刻來臨躁倒。似乎我們厭煩“等”荞怒，要用某些事情填充這個“等”，以便擺脫焦慮秧秉。問題是褐桌，這里的“厭煩”和“等”之間可以劃等號嗎？不可以象迎，厭煩某事畢竟不是等待某事荧嵌。上例中呛踊，讓我們厭煩的是“等”本身，但是厭煩本身卻不是某種“等”——注意啦撮，這里出現(xiàn)了關(guān)系不對等的情形谭网，即從那表面上由某原因?qū)е碌慕Y(jié)果，再不能追溯到那原因赃春，這是因果關(guān)系的失敗愉择。這里需要的，是把混沌一片的心情织中，詳細加以區(qū)分的能力——如果“厭煩”與“等”是對等的薄辅，那么當(dāng)我以做事情占滿“等”時，豈不等于把煩惱擠出去了嗎抠璃？可實際的情形站楚，卻不是這樣。
我們似乎整天在煩惱搏嗡，可海德格爾卻對我們說窿春，你們一直都沒有真正與煩惱相遇。這究竟是怎么回事呢采盒？海德格爾引導(dǎo)我們?nèi)ふ乙环N好像根本不曾存在過的東西旧乞，或者是睡著等待醒來的東西，這就是Dasein——“異在”磅氨。醒來未必一定見到早晨的陽光尺栖，夢也是睡中之“醒”，因為睡中還有不做夢的時候烦租。我們從前想到的一切延赌，都是“存在者”，沒有想到“異在”叉橱〈煲裕“異在”在煩死了的心情中出場，就在那些與自己沒有直接關(guān)系的特殊場合中出場—我不耐煩地等窃祝、來回踱步掐松、計算一群螞蟻有多少條腿。在這個消磨時間的過程中粪小，心情發(fā)生了危險的一跳大磺，高難度動作，我盯著手表看的行為本身探膊，不是在消磨時間杠愧，因為這個過程的時間實際上是“停止了”，它與計算螞蟻腿的行為突想，不在同一個心情層次殴蹄。
我盯著手表看不是為了消磨時間究抓，這種于事無補的行為只是標志著我消磨時間的行為失敗了(因為在那些行為中，煩惱還在繼續(xù)折磨著我)袭灯，不停地看表表明煩惱在增加刺下。這時，我的興趣發(fā)生了轉(zhuǎn)移稽荧，不是為了設(shè)法消磨時間橘茉，而是“殺死慢的時間”，讓時間過得快些姨丈，因為慢的時間意味著我受折磨畅卓。可是蟋恬，悖謬又奇跡般地出現(xiàn)了：煩惱不是因為眼下的時間消失得太慢(而擠占了什么)翁潘，實際上在煩惱時，我的心里空蕩蕩的歼争，一無所有拜马。我的煩惱與其說因為時間過得太慢，不如說它顯得太長了沐绒。時間本身發(fā)生了什么嗎俩莽？似乎什么都沒有發(fā)生!真的什么都沒有發(fā)生嗎？不!不是因為鐘表刻度上的時間太長或走得太慢乔遮，“顯得太長”的不是鐘表表示的時間扮超。時間另有標準，在那里蹋肮，“有時”一小時甚至一年就像一瞬間出刷，而幾分鐘就像是永恒。時間有時短括尸，有時長;有時動巷蚪，有時不動，總之呈不規(guī)則變化濒翻。
可見，最重要的啦膜，是更新提問的方式有送，或者叫方向。時間僧家，當(dāng)我們使用它時雀摘，卻沒有擁有它。為什么呢八拱？因為使用它時阵赠，我們是把它當(dāng)做一個要用外在事情占滿的目標性質(zhì)的對象涯塔。如果沒有這樣的對象，我們心里會空清蚀，也就是煩匕荸。“空”是空閑下來的時間枷邪，普通人所極力回避的榛搔，正是海德格爾感興趣的。在空閑的時間里我們在場等于不在場东揣。我被數(shù)螞蟻之類的時間占滿了践惑，但我還有大把空閑的時間。
海德格爾把我在等火車之類與具體確定的場景連接在一起的煩惱嘶卧，稱為第一種煩惱尔觉。這是一種與對象的出現(xiàn)(火車來)與否有關(guān)的煩惱。換句話說芥吟，我知道讓我煩的是什么侦铜，隨著這個“什么”的出現(xiàn)或不出現(xiàn)，我的煩惱消失或不消失运沦。等火車的時間越長泵额，我興趣越少，煩惱越多携添。
第二種煩惱來自另一個短片《一個令人厭倦的愉快夜晚》：我被邀請參加一個晚餐會嫁盲。好飯好菜，飯后有愉快的談話烈掠、優(yōu)美的音樂羞秤。我和同桌的女士已經(jīng)很熟了，她說這真是一個美好的夜晚左敌。確實瘾蛋，整個晚上沒有發(fā)生任何讓人煩惱的事情，我心滿意足地回到家矫限。這時意想不到的事情發(fā)生了哺哼，我對這次聚會感到莫名的厭倦。沒有第一種煩惱產(chǎn)生的原因叼风，但煩惱發(fā)生了取董。我似乎不該厭倦整個晚上的任何事情。那么无宿，我煩什么呢茵汰？煩我自己？或者正是因為晚上的快樂讓我厭煩孽鸡？——這豈不是一個胡攪蠻纏的判斷嗎蹂午？一個悖謬栏豺，它太不公正、不合乎情理豆胸？這是由于事先就存在的奥洼、一種對所有場合和一切事情都抱有的失望情緒所導(dǎo)致的厭倦嗎？這些提問使我在解釋第二種煩惱時配乱，把“厭倦”從具體場景和所消磨的時間中剝離出來溉卓，開始直接面對“厭倦本身”。
“消磨時間確實總與厭倦連接在一起搬泥，但厭倦并不總和消磨時間在一起桑寨。”在具體分析海德格爾這個判斷之前忿檩，我想說這又是一個不對等的關(guān)系尉尾，一個破壞傳統(tǒng)因果性的判斷。是的燥透，又一個悖謬沙咏。它斷定某現(xiàn)象只是似乎從以前的情形中產(chǎn)生，實際卻并非如此班套，所以不能在從前的狀態(tài)中尋找原因肢藐。第二種厭倦與當(dāng)晚經(jīng)歷的愉快沒有關(guān)系。無論愉快或不愉快吱韭，厭倦或憂郁本身都不可阻擋吆豹。
第二種煩惱，不針對這事或那事理盆，而是針對某整體痘煤。“這事或那事”如何猿规，不再是煩惱所關(guān)心的衷快。周圍實在是沒有什么讓我厭倦的，但厭倦本身姨俩，確實在發(fā)生蘸拔。我厭倦什么呢？我厭倦說不出究竟什么讓我厭倦环葵。所以都伪，我的第二種厭倦不是面對虛無，而是對眼前這個“有”我一無所知积担。或者說猬仁，有我所不知道的陌生的“因果關(guān)系”帝璧。有我們說不出來的或尚沒有名字的精神狀態(tài)先誉，它不是虛無，而是“異在”的烁。
兩種不同的煩惱褐耳，“經(jīng)歷著”不一樣的時間。第二種“時間”是陌生的渴庆，我們叫不出它的名字铃芦，姑且叫它“時間”。在第一種煩惱中襟雷，我擔(dān)心浪費時間刃滓，由于時間過得“太慢”讓我感到不愉快∷逝或者說咧虎，在這種煩惱中我沒有擁有時間;在第二種煩惱中，我給了自己時間计呈，我留下了正視煩惱的時間砰诵。這里的時間沒有讓我焦慮，那個晚宴過程中我一次都沒有看手表捌显。我所焦慮的茁彭，肯定不是時間，而是一種陌生的心情扶歪，心里空蕩蕩的理肺。顯然，時間在兩種煩惱中起著完全不同的作用击罪。
在第二種煩惱中哲嘲，整個夜晚的愉快時間占滿了我，但我的心情很空媳禁，也就是煩眠副，卻不知道煩什么。換句話說竣稽，“不知道煩什么”讓我煩!總之囱怕，對第一種煩的解釋根本不適合第二種煩。它們之間沒有可比性毫别，是斷裂關(guān)系娃弓。“不知道煩什么”岛宦，心里一點兒事情都抓不住台丛，像空、像黑、像無挽霉。引起第一種煩的所有原因防嗡，在第二種煩中都不存在，因為在那個美妙的夜晚侠坎，我并沒有盼著早點結(jié)束蚁趁，也沒有不停地看表。時間對我來說实胸，既沒有顯得太慢他嫡，也沒有顯得太快。我還是“不知道煩什么”庐完，但就是煩钢属，好像是不可能的煩，煩畢竟發(fā)生了假褪。煩的出現(xiàn)署咽，是愉快夜晚的“剩余”——可以把這個剩余稱做自由時間，盡管那個夜晚我的時間已經(jīng)被占滿生音，可我竟然還有剩余的時間（本文由微信公眾號“慧田哲學(xué)”推送）宁否。我有時間，并不緊迫的時間缀遍。我從容慕匠，沒必要趕時間∮虼迹“我們有時間已經(jīng)到了這樣的程度：在那整個晚上窿冯，我們甚至從未曾想到這段時間番刊。我們絲毫沒有注意時間在持續(xù)、在消失、在消耗膘壶√粜兀”所以号醉，我沒有被綁在時間上画饥，時間整個兒地把我拋棄，留給我自由漆腌。我的煩惱來自時間消失嗎贼邓？顯然不是。我沒有被綁在時間上闷尿，而我還有時間塑径，這不是悖謬嗎？“我們把時間留給自己填具，以這種方式剩余的時間留給我們自由地變成異在统舀，就在事物的旁邊，就是事物的成分“笤郏”“異在”在表面上什么也沒有發(fā)生的瞬間發(fā)生了绰筛。“什么也沒有發(fā)生”的發(fā)生描融，就是發(fā)生了我不知道的事情。我清楚地知道它就在那兒衡蚂，但卻看不清它的臉窿克，感到內(nèi)心空蕩蕩的，我的心情在事物中睡著了毛甲。
盡管那個夜晚我的時間已經(jīng)被占滿年叮，可我竟然還有剩余的時間。這究竟是什么意思呢玻募？整個夜晚的時間不是一大塊兒蛋糕只损，我可以切下一塊留給自己。這里發(fā)生了對時間的現(xiàn)象學(xué)還原七咧，也就是把自然態(tài)度下所消耗的時間加上了現(xiàn)象學(xué)的括號：時間還維持原樣跃惫，持續(xù)而不再消失，它成為我的存在方式艾栋，再不離開我爆存。它留下了絕對的安靜。它是沒有被注意的真時間蝗砾、向后撤退的時間先较、被推遲了實現(xiàn)的時間、不流動的時間悼粮。是的闲勺，是持續(xù)的不流動性。除了現(xiàn)在扣猫，現(xiàn)在菜循，還是現(xiàn)在。時間拋棄我苞笨，我卻感知到它的存在债朵，這就產(chǎn)生了一種特殊的時間荒誕性。就像奧古斯丁說的：人家問我什么是時間瀑凝，我說不出來序芦。只在沒有人問我什么是時間的情形下，我才知道時間粤咪。
一個靈感被激發(fā)出來谚中，我突然領(lǐng)悟了時間，卻說不出來，我一開口就錯宪塔。
我熟悉我自己磁奖，但距離我更近的心情反而讓我陌生。換句話說某筐，還有比“我”更靠近我的東西比搭。陌生的，說不出的“異在”是無我之境嗎南誊？所以心情空蕩蕩的(忘我)!不在場身诺、一條歸隱之路，如此等等抄囚。在第二種煩的過程中霉赡，我說“我煩”，卻是無“我”幔托。這就是煩本身穴亏。沒有被煩的事情之煩，就像沒有被愛的愛重挑，不以對方說對不起為前提的寬恕嗓化。這里，確實有純粹性攒驰。
時間蟆湖，我在與它親近或消費它時，遠離它;與我越親近的玻粪，我越陌生隅津。世界上什么都沒有消失，我只是以保持距離的方式親近周圍的一切劲室。
時間癱瘓了伦仍、停頓了，“現(xiàn)在”被拉長了很洋。被拉長了的“現(xiàn)在”只持續(xù)充蓝，不流動。在這樣的寂靜中喉磁，我聽到了“異在”谓苟。我被突如其來的“異在”籠罩著，驚愕極了!曾經(jīng)有的和將來有的化為“現(xiàn)在”协怒，只有現(xiàn)在涝焙。時間視域被徹底敞開了。只有一個現(xiàn)在孕暇，但卻是不重復(fù)的仑撞。
具體到那個美妙的夜晚赤兴，那個持續(xù)的“現(xiàn)在”在同一個“地點”無休止地?zé)乐遥莻€持續(xù)的煩惱隧哮，就是我不知道我為什么煩惱桶良。我被我所不熟悉的煩惱包圍著。我熟悉流失的時間而不熟悉停滯的時間沮翔，就像我熟悉在車站等車的煩惱而極少注意莫名其妙的煩惱陨帆。這些莫名的煩惱永遠在我眼前晃來晃去，它以降臨的方式出現(xiàn)鉴竭，不由自主歧譬。
不是煩惱的煩惱，沒有煩惱的煩惱搏存，一直揮之不去。精神顯然是“生病了”矢洲，莫名的“精神憂郁甚至強迫癥”—因為它只是在病理上似乎像這些名稱璧眠，焦慮和憂郁的心情顯然是哲學(xué)性質(zhì)的。那些好像引起憂郁的原因早已經(jīng)越來越遠读虏，甚至已經(jīng)完全想不起來了责静，如果還能被當(dāng)做原因的話，早已經(jīng)是變了模樣的原因盖桥，最后成為不是原因的原因灾螃。然而，盡管“原因”不復(fù)存在揩徊，憂郁仍然極其頑固地殘留著腰鬼，它從某一具體的憂郁“點”變成散狀的一大片，模糊而陌生塑荒，以至陪伴我的終生熄赡。終生揭不開的謎團，就來自“我不知道”齿税。
第一種煩彼硫，第一種消磨的時間，就這樣經(jīng)過現(xiàn)象學(xué)還原凌箕，成為第二種煩拧篮，第二種“消磨時間”——持續(xù)的“現(xiàn)在”之消磨，讓我坐立不安牵舱。任何別的事情都做不下去串绩，卻沒有明顯原因∑推希或者那原因十分可笑赏参，在普通人看來根本不是原因志笼，我說不出口。與第一種煩的情形不同把篓，我并不想讓“現(xiàn)在”過得快些纫溃，因為“現(xiàn)在”的“時間”過得快些，并不能解除我的煩惱韧掩。我終于明白了紊浩，時間本身就是煩惱。那個夜晚疗锐，我被愉快地煎熬著坊谁，卻毫無察覺。現(xiàn)在滑臊，作為哲學(xué)家口芍，我終于可以一心二用，從睡中醒來雇卷，像是經(jīng)歷著精神分裂鬓椭，就像人家說的，我有一雙迷離的眼睛关划。是混濁小染。看人贮折，看見了就好像沒看見裤翩。對自己親自做的或發(fā)生了的事情，就當(dāng)從來沒有做過调榄。是的踊赠，就當(dāng)全然沒有發(fā)生。一個時刻的“點”彌散到那整個夜晚振峻，擴展到周圍的一切臼疫。
第二種煩比第一種煩更深刻，這緣于與時間的不同關(guān)系扣孟。在第一種煩中烫堤，我有所企圖，我關(guān)注自己凤价，我恨不得拽著時間快跑鸽斟。當(dāng)我不想毫無必要地浪費時間時，我確實失去了時間利诺。我越是抓緊時間富蓄，就越是沒有時間;在第二種煩中，我沒有注意時間在流失慢逾，我悠哉自得立倍。我以類似普魯斯特之“追憶似水年華”的心情灭红，在“浪費”時間。換句話口注，我擁有持續(xù)“現(xiàn)在進行”的時間变擒。我越浪費時間，反而越是擁有時間寝志。
也可以從遠與近的關(guān)系分析兩種煩娇斑，確切地說，第二種煩更近材部，卻被我們視而不見毫缆。距離我遠與近的“東西”，不是在物理學(xué)意義上的遠與近乐导】喽。“我們的異在之根本的心情，一定在期待自身中更接近我們……這也解釋了我們?yōu)槭裁匆獑柈?dāng)代人是否對自己感到厭倦物臂，當(dāng)代的異在(Dasien)的根本心情芬骄，是否就是某種深刻的厭倦○写希”海德格爾做了一個非常哲學(xué)化的回答，他要在深刻的時間性中尋找答案蒂秘，而所謂時間性泽本，顯然與具有空間性質(zhì)的遠近因素有關(guān)。第二種時間性是離人更近的要素姻僧，卻以“異在”的形式存在著规丽。
