汽車剛剛過(guò)了隧道稼虎，飛快行駛在高速路上衅檀。兩邊的高山隱在夜色里，看不清輪廓霎俩；道路上成排的燈亮著哀军，我第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)燈光可以給人帶來(lái)安全感。
我想到姐姐打却，鼻子一酸杉适，眼淚就涌上來(lái)，蓄滿眼眶柳击。
距離馬爾康103km猿推，晚上7：13，淚水和鼻涕一起流了出來(lái)捌肴，我拿紙去擦彤守，慶幸天已經(jīng)黑了，同車的人都在睡覺(jué)哭靖。
突然有點(diǎn)埋怨自己，那么見(jiàn)外侈离，姐姐會(huì)難過(guò)吧试幽！
1.
雖然才過(guò)了二十一歲的生日，可是上了大學(xué)以后越發(fā)覺(jué)得小時(shí)候的一切遙遠(yuǎn)到好像是上輩子發(fā)生的。
年輕的爸爸媽媽铺坞，小小的妹妹起宽，身體健康的奶奶，姐姐......她們都是我錯(cuò)以為是上輩子的那個(gè)時(shí)空里生活的人济榨。
姐姐是我們家附近一帶的孩子王坯沪，大大小小七八個(gè)孩子都被她帶著長(zhǎng)大。和一堆小孩子玩兒擒滑，每天都很開(kāi)心腐晾，還因?yàn)槭俏业挠H姐姐故而被偏愛(ài)，所以我在心里悄悄地有一種不可言說(shuō)的優(yōu)越感丐一。那種心理近似于：嘿藻糖！這個(gè)你們大家都很喜歡的人對(duì)我最好喔！是我一個(gè)人的親姐姐哦库车！
那時(shí)候被電燒巨柒，尿流了出來(lái)，姐姐拽著我的紅裙子把我從死亡邊緣拉了回來(lái)柠衍。
以前外公總說(shuō)洋满，我命大，活的是第二條命珍坊。我就一直記著牺勾，我活的是第二條命，是姐姐救我的〉媲現(xiàn)在所享有的都是僥幸啊禽最，是因?yàn)榻憬悴庞械摹?br>
屋前隔著一道土墻 ，是一片竹林袱饭。姐姐把枝葉剔除川无，帶著我爬上土墻，挲著竹子滑下去虑乖。我的褲子大多就是這樣磨壞的懦趋。那一整片綠綠的竹林里兩根粗粗的黃竹子很顯眼，也不知道什么時(shí)候被砍了去疹味。
姐姐帶著我去水溝邊用石頭堵了一大一小兩個(gè)水塘仅叫，摘野花插在石頭縫里，灑在水里糙捺，那是我長(zhǎng)這么大洗過(guò)最夢(mèng)幻的澡诫咱，像童話里的公主。
我們?nèi)フ宜耐瑢W(xué)玩兒洪灯，她們打羽毛球坎缭，我負(fù)責(zé)撿球。
她的朋友來(lái)找她玩兒，我們帶著小狗仔仔在樹下拍照掏呼，我終于擺好了一個(gè)姿勢(shì)坏快，膠卷卻沒(méi)了。
她有一個(gè)MP3憎夷，我在里面聽(tīng)了《等一分鐘》《香水有毒》《粉紅色回憶》......
她會(huì)專門去幫我一起挑選過(guò)年穿的新衣服莽鸿。?
2.
姐姐沒(méi)有好好上學(xué)，我是快上初中才知道的拾给。幼時(shí)總是覺(jué)得祥得，我們?cè)谝粔K兒玩，好像就得玩著玩著一起長(zhǎng)大鸣戴。
姐姐去到處打工啃沪，不定期回家≌回家總會(huì)給我?guī)Ю睏l创千，我最愛(ài)牛板筋，每次袋子里都會(huì)有一包牛板筋入偷。
姐姐回了家追驴，我總是跑去告訴小時(shí)候一起玩兒的小伙伴，我們就一起去找姐姐疏之；后來(lái)我告訴他們殿雪，他們不再去了；再后來(lái)我們也生疏了锋爪，我不再專門跑去告訴丙曙。
有一次，她沒(méi)有給我?guī)０褰钇浣荆龓Щ貋?lái)了一個(gè)哥哥亏镰。然后她結(jié)婚了，嫁到茂縣拯爽，有了女兒索抓，有了兒子。
聽(tīng)說(shuō)毯炮，爸爸和媽媽結(jié)婚逼肯，姐姐為了“端洗臉?biāo)睊昙t包不肯去上學(xué)。后來(lái)姐姐結(jié)婚桃煎，不知道有沒(méi)有人給她端洗臉?biāo)? ?
3.
高三放了四天國(guó)慶篮幢，我去茂縣，姐姐帶著兩個(gè)小孩兒來(lái)接我为迈，一手牽著一個(gè)洲拇，我看著她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著我走來(lái)奈揍，一大兩小，有說(shuō)有笑赋续，深記至今。我很開(kāi)心她很幸福另患。?
姐姐養(yǎng)了一只公雞纽乱，害怕走失，在雞腳上系著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線昆箕，一頭拴在窗邊鸦列。白天任由它走，傍晚順著繩子拉回公雞鹏倘。
她們帶著我去爬山薯嗤，我們走了很多路，用手機(jī)拍了很多照纤泵，再也不用擔(dān)心沒(méi)有膠卷骆姐。
我們一起剝核桃，她說(shuō)做小時(shí)候的花卷兒吃捏题。
姐姐每天打掃家里玻褪，房間收拾得干干凈凈。她做飯公荧，不讓我?guī)兔Υ洌f(shuō)她做飯不怎么好吃，平時(shí)都是哥哥做飯循狰，哥哥不在家她會(huì)做一兩頓窟社。我開(kāi)心又難過(guò)，哥哥對(duì)她很好绪钥，我真的很為她高興灿里，難過(guò)是因?yàn)榻憬阋郧霸诩規(guī)缀跏裁炊疾粫?huì)做，現(xiàn)在卻還是一樣一樣地學(xué)會(huì)了昧识。
臨走前钠四，姐姐爬山樹摘了很多紅蘋果，讓我?guī)Ыo同學(xué)吃跪楞。她還是很靈活好動(dòng)缀去。其實(shí)蘋果沒(méi)到季節(jié)，很酸甸祭，可是我心里還是很舍不得給同學(xué)吃缕碎。
雖然只短短待了四天，可是我心里想了很多話池户，我沒(méi)有跟她說(shuō)咏雌，總覺(jué)得矯情凡怎。于是寫了一封信，后來(lái)她在手機(jī)上回復(fù)我赊抖，說(shuō)我長(zhǎng)大了统倒。
我好難過(guò)啊，我們長(zhǎng)大了氛雪。
小的時(shí)候聽(tīng)到別人說(shuō)房匆，我又長(zhǎng)高了，我總是很開(kāi)心报亩，好像自己終于要變成一個(gè)期待已久的大人浴鸿。
可是，我慢慢發(fā)現(xiàn)弦追，長(zhǎng)大一點(diǎn)都不好玩兒岳链。
4.
姐姐是一個(gè)很有意思的人，她好像永遠(yuǎn)有一顆赤子之心劲件。只有她掸哑，成為了一個(gè)大人，有了孩子寇仓，還會(huì)和我一起玩兒煙花举户，爬上樹摘蘋果，吃辣條遍烦，搞惡作劇俭嘁，在公雞腳上系上長(zhǎng)長(zhǎng)的線放養(yǎng)。
現(xiàn)在服猪，屋前的一片竹林被砍了供填，只剩光禿禿的黃土；我家的小賣部不再開(kāi)了罢猪，我也要跑去別人家買辣條近她；姐姐的那三兩個(gè)朋友都成家了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)膳帕；《粉紅色回憶》被納入了老歌行列粘捎，我不時(shí)會(huì)點(diǎn)進(jìn)去聽(tīng)一聽(tīng)。
也是危彩，什么都會(huì)變的攒磨，悄悄地變，慢慢地變汤徽。
但也有一些時(shí)候娩缰，我們以為自己變了。其實(shí)谒府，我們沒(méi)有變拼坎，我們只是把一部分自己藏起來(lái)了而已浮毯，有一天那部分自己會(huì)冒出來(lái)，提醒我們?cè)且粋€(gè)怎樣的少年泰鸡。
【2020年1月30日】
