書評(píng)——《白夜行》
絕望的念想揣云,悲慟的守望
這是第二次讀東野圭吾先生的《白夜行》,觸動(dòng)還是如6年前一樣冰啃,唏噓不已邓夕、絕望沉默。單純把它當(dāng)成一部推理懸疑小說(shuō)來(lái)看是不公平的阎毅,文章的語(yǔ)言描述雖然精煉簡(jiǎn)潔焚刚,圍繞一樁懸而未決的殺人案展開長(zhǎng)達(dá)19年的追溯,但最吸引人的扇调,無(wú)疑是雪穗和亮司兩人之間的故事矿咕。
多年來(lái)有很多人就雪穗和亮司之間是否擁有真正的愛情而爭(zhēng)論,這是必然狼钮,也是文章精華之所在痴腌,然而我更關(guān)注的,是這兩個(gè)人本身燃领,是陰暗本身士聪。
先來(lái)說(shuō)說(shuō)女主人公——唐澤雪穗,我更喜歡這樣稱呼她猛蔽,雖然她也曾經(jīng)有過(guò)“西本雪穗”這個(gè)名字剥悟,但無(wú)疑灵寺,無(wú)論是女主人公本人還是讀者,似乎都更喜歡前者区岗。這個(gè)名字和女主一樣略板,擁有著神秘魔力,它像是一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身慈缔,讓雪穗從窮人區(qū)寡婦的女兒變成精通花道叮称、茶道藝術(shù)家的養(yǎng)女;身份的轉(zhuǎn)變象征著雪穗對(duì)于上流社會(huì)生活的渴望和貧窮生活的極度厭惡藐鹤,這個(gè)名字瓤檐,更像是張愛玲筆下形容的“爬滿虱子的華麗的袍”,再如何改變外在娱节,雪穗依然是那個(gè)內(nèi)心陰暗挠蛉,工于心計(jì)的少女,獨(dú)自一人肄满,行走在黑暗中谴古。
雪穗陰暗的性格當(dāng)然和孩童時(shí)期受到的傷害密切相關(guān)。當(dāng)她還只有11歲時(shí)稠歉,她的母親似乎絲毫不憐憫這個(gè)女兒掰担,將她的身體賣給了有“戀童癖”傾向的男人,不止一個(gè)怒炸。同時(shí)毀掉的恩敌,還有雪穗的靈魂『崦模“為什么這些年雪穗和亮司要做這些事情——因?yàn)樗麄兿嘈啪琅冢@樣可以毀掉一個(gè)人的靈魂”,他們熱衷于此灯蝴,深陷于此恢口,早已分不清什么是真正的光明。
我非常能夠理解少女時(shí)期的雪穗因?yàn)樽约荷眢w被玷污穷躁,而逐漸變成一個(gè)心狠手辣之人的過(guò)程耕肩。任何女孩,都是希望自己是被呵護(hù)的问潭,然而母親的殘忍猿诸,男人的蹂躪,讓女孩無(wú)力反抗狡忙,那個(gè)陰暗密閉的大樓梳虽,裝滿了所有骯臟不堪的回憶。那個(gè)地方灾茁,是亮司和雪穗交換靈魂的地方窜觉,在那里谷炸,亮司用剪紙的剪刀刺穿了生父的心臟,救下了雪穗禀挫,也迷失了自己旬陡。這個(gè)謀殺,使得兩人在往后的19年中语婴,永遠(yuǎn)無(wú)法真正行走在陽(yáng)光下描孟。白夜,才是他們的歸宿砰左。
整本小說(shuō)中發(fā)生過(guò)幾件大事——初中生藤村都子和“好朋友”川島江利子的綁架遇襲匿醒,繼女筱冢美佳的慘遭強(qiáng)暴,都是因?yàn)樗齻儞寠Z了雪穗的光芒菜职,這是工于心計(jì)的雪穗本人無(wú)法容忍的。不同的是旗闽,都子和江利子都僅僅是被扒掉上衣和裙子拍照酬核,并沒有真正被侵犯,而雪穗的繼女美佳适室,是其中唯一一個(gè)失去貞潔的人嫡意。很多人表示不解,不懂為什么雪穗要指使亮司最終選擇強(qiáng)暴她捣辆,為什么不像之前兩個(gè)一樣蔬螟,嚇唬嚇唬即可。我想汽畴,或許是因?yàn)槊兰训纳矸菥山怼C兰咽巧哔F的,僅這一點(diǎn)忍些,偏是雪穗最在意的鲁猩。
不錯(cuò),都子和江利子都因?yàn)樽陨淼镊攘υ?jīng)短暫削弱過(guò)雪穗的光芒——本來(lái)跟拍雪穗的狗仔有一天突然被要求去拍藤村都子罢坝;本來(lái)身邊默默無(wú)聞的好朋友江利子突然變了發(fā)型廓握,還被雪穗喜歡的人追求,這些讓雪穗心中難以容忍嘁酿,自己和她們一樣隙券,都是相同出身,同等階級(jí)的闹司,明明雪穗美得不可方物娱仔,憑什么她們可以遮擋自己的光芒。所以雪穗讓亮司出面游桩,給她們教訓(xùn)拟枚,就如事發(fā)后江利子喃喃自語(yǔ)那般“或許我本就不該是個(gè)擁有魅力的人”薪铜,雪穗做的,就是要奪取她們的魅力恩溅。
美佳出生高貴隔箍,生來(lái)就是上流社會(huì)的人,和雪穗不一樣脚乡。雖然被領(lǐng)養(yǎng)之后她努力學(xué)習(xí)各種優(yōu)雅的事蜒滩,爭(zhēng)取把自己塑造成改一個(gè)高雅的人,但出身擺在那里奶稠,任何知曉她過(guò)去的人都知道她曾和貧窮的母親住在陰暗的格子間中俯艰,加上年少時(shí)受到的難以忘記的傷害,更讓雪穗對(duì)于美佳有一種瘋狂的嫉妒锌订。雪穗曾說(shuō)竹握,“有些人一輩子都活在太陽(yáng)的照耀下,也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里辆飘。人害怕的啦辐,就是本來(lái)一直存在的太陽(yáng)落下不再升起,也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失蜈项∏酃兀”15歲,富家大小姐紧卒,高貴侥衬,活在太陽(yáng)下——你是不是想體現(xiàn)你的優(yōu)越,那么我就毀給你看跑芳。所以她讓亮司強(qiáng)暴了美佳轴总,毀了這個(gè)15歲少女的貞潔與青春,現(xiàn)在博个,你和我一樣變成了骯臟的人吧肘习?真好。
那雪穗到底有沒有對(duì)誰(shuí)動(dòng)過(guò)真情坡倔?或許是有的漂佩,那便是她的養(yǎng)母。但養(yǎng)母患病罪塔,昏迷不醒投蝉,而自己在大阪的分店即將開業(yè),兩頭無(wú)法兼顧的時(shí)候征堪,她選擇讓亮司去結(jié)束養(yǎng)母的生命瘩缆。太平間內(nèi),她異常沉默佃蚜,將頭深深地埋在養(yǎng)母身上庸娱,或許是在思考着绊,也有可能是在啜泣。對(duì)于養(yǎng)母熟尉,這其實(shí)是一個(gè)值得雪穗感恩的人归露,她在雪穗最無(wú)依無(wú)靠的時(shí)候收養(yǎng)了她,教她花道茶道斤儿,學(xué)習(xí)一切高雅之物剧包,是雪穗生命中至關(guān)重要的。她對(duì)于雪穗并不存在任何威脅往果,本該被善待疆液,只是病得太不是時(shí)候,偏偏要在雪穗的大阪分店即將開張之時(shí)陕贮。
在大阪開店是極具紀(jì)念意義的堕油,對(duì)于雪穗和亮司而言都是。大阪是他們的故鄉(xiāng)肮之,這是噩夢(mèng)開始的地方掉缺,19年間,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)局骤,為的都是重生攀圈。在大阪擁有自己的店暴凑,就像是終于可以拋棄過(guò)去的陰暗峦甩,兩人終將向著光明走去。這樣重要的事情现喳,怎么可以存在障礙凯傲??jī)?nèi)心的迫切讓雪穗無(wú)法忍受它可能會(huì)被延期開啟,那么嗦篱,就動(dòng)手清理吧冰单。
這時(shí)讓我們來(lái)看看男主人公——桐原亮司。這個(gè)男孩子給我印象是極其沉默灸促,卻天賦異稟的诫欠。拋開書中他為自己和雪穗做的那些壞事而言,他是個(gè)極其聰明的人浴栽。他擅長(zhǎng)剪紙——這可能是他內(nèi)心最溫柔的一面荒叼,那把剪刀是他的最愛,19年來(lái)總是帶在身邊典鸡;他精通電腦——利用商機(jī)復(fù)制正版游戲被廓、推行盜版賺大錢、編寫程序盜取銀行巨款萝玷;他善于謀劃——為了殺一個(gè)人而靜心布置一個(gè)局嫁乘,看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)昆婿,抽絲剝繭時(shí)卻讓你訝異于他的細(xì)心;他大膽果斷——就算身邊人闖下大禍蜓斧,他也能第一時(shí)間收拾現(xiàn)場(chǎng)仓蛆,偽造證據(jù)。種種事件表明法精,若不是因?yàn)樗?1歲那年殺了人多律,和雪穗交換了靈魂,他若是個(gè)正常人搂蜓,必將成長(zhǎng)為商業(yè)巨鱷狼荞,潛力無(wú)限。
但世上沒有那么多假設(shè)帮碰,事實(shí)就是相味,11歲的他在破舊大樓的風(fēng)機(jī)口目睹了自己的生父侵犯了自己喜歡的女孩兒,然后用那把最愛的剪刀刺穿了父親的心臟殉挽。其實(shí)他本就是厭惡他的——19年后他帶著別人重回故鄉(xiāng)時(shí)丰涉,立在那棟破舊大樓前說(shuō),“這里死過(guò)一個(gè)人斯碌,那是一個(gè)貪婪的守財(cái)奴一死,每個(gè)人都討厭他,我也一樣傻唾⊥洞龋”兩個(gè)11歲的孩子,因?yàn)槊媾R了這樣的事情冠骄,為了守護(hù)彼此伪煤,不得不將靈魂賣給了魔鬼,從此沉淪凛辣。
亮司殺了很多人抱既,也利用了很多人,大多是為雪穗扁誓。19年來(lái)防泵,他為她做了很多事情,掃清了她面前的一切障礙蝗敢,幫助她成功躋身名流捷泞,推著她逐漸走出黑暗∏捌眨可他終有累的時(shí)候肚邢,當(dāng)他為雪穗清理掉最后一個(gè)障礙,雪穗的養(yǎng)母,他疲累地回到住處骡湖,同居者問(wèn)他贱纠,事情都結(jié)束了嗎,“是啊响蕴,一切都結(jié)束了”谆焊。他的內(nèi)心或許早就向往光明,早在他決心殺掉松浦勇之前浦夷,那個(gè)新年愿望就已表露真心辖试。“桐原劈狐,你的愿望是什么”“在白天走路罐孝。我的人生就像在白夜走路”——白夜,永無(wú)真正的光明肥缔。
我也能理解亮司最后的選擇莲兢。19年前,他憤怒之下將剪刀插入父親的心臟续膳,19年后改艇,看著雪穗終將重生,他將剪刀插入自己的坟岔,縱身一躍谒兄,徹底解放。我感到惋惜社付、震驚承疲,我并不是一個(gè)盲目崇拜正義的人,我可憐那些身不由己瘦穆。雪穗和亮司都是可憐之人纪隙,歷經(jīng)19年歲月赊豌,盡管他們殺了很多人扛或,也毀了很多人,但光明的出口處本可以像亮司剪刀下的紙人一樣碘饼,男孩和女孩手牽著手熙兔,露出開心的微笑,此刻卻只剩下雪穗一人艾恼,頭也不回地繼續(xù)走下去住涉。未來(lái)的路,是否暢通無(wú)阻钠绍,是否真的如他們期待的那般光亮耀眼舆声,真的就只剩下雪穗獨(dú)自一人去體會(huì)了。
雪穗到底愛不愛亮司,讓我們?cè)倩氐竭@個(gè)話題媳握。追蹤他們多年的老刑警將他們的關(guān)系總結(jié)為“共生”碱屁,就像槍蝦和蝦虎魚一樣。然而雪穗這樣說(shuō)到——“我的天空里沒有太陽(yáng)蛾找,總是黑夜娩脾,但并不暗,因?yàn)橛袞|西替代了太陽(yáng)打毛。雖然沒有太陽(yáng)那么明亮柿赊,但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑著這份光幻枉,我便能把黑夜當(dāng)成白天碰声。你明白吧?我從來(lái)就沒有太陽(yáng)熬甫,所以不怕失去奥邮。”亮司就是那抹光亮罗珍,這么多年來(lái)洽腺,亮司為雪穗做了很多事,若沒有愛覆旱,緣何守望至今蘸朋。我理解當(dāng)雪穗望向地上血泊中的亮司,頭也不回地離開——因?yàn)閻劭鄢辉腹钾?fù)你的成全藕坯。
讀到最后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)這是一本愛情小說(shuō)噪沙。這個(gè)愛雖然陰暗炼彪,卻更為深沉,需要理解這段愛正歼,就必須要足夠了解雪穗和亮司辐马,理解他們內(nèi)心的矛盾,一面極度殘暴陰冷局义,一面卻又渴望著光明喜爷。因?yàn)樯钐崆皻Я诉@兩個(gè)孩子,才使得他們?cè)诮^望的黑暗中懷揣丁點(diǎn)光亮行走萄唇;外表笑得再明媚檩帐,內(nèi)心卻只能悲慟地彼此守望,期待光明另萤。
這是我非常喜歡的小說(shuō)之一湃密,東野圭吾先生細(xì)致的描寫和刻畫讓雪穗和亮司不單單是兩個(gè)書中的人物,他們讓我看到極卑微之人內(nèi)心的渴望和堅(jiān)守。而這份相互扶持泛源,不求占有的愛也深深地打動(dòng)我揍障。期待你去關(guān)注這部無(wú)冕之王——《白夜行》。