王小波
1952.5.13-1997.4.11
1952年5月13日来破，王小波出生于北京默辨。他先后當(dāng)過(guò)知青、民辦教師啤咽、工人晋辆。1978年考入中國(guó)人民大學(xué)，1980年王小波與李銀河結(jié)婚宇整，同年發(fā)表處女作《地久天長(zhǎng)》瓶佳。1984年赴美匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué)，2年后獲得碩士學(xué)位鳞青。在美留學(xué)期間霸饲，游歷了美國(guó)各地，并利用1986年暑假游歷了西歐諸國(guó)臂拓。1988年回國(guó)厚脉，先后在北京大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)任教胶惰。1992年9月辭去教職傻工，做自由撰稿人。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)孵滞，并且入圍1997年戛納國(guó)際電影節(jié)中捆。1997年4月11日病逝于北京，年僅45歲坊饶。
那一天我二十一歲泄伪，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望匿级。我想愛(ài)蟋滴，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云痘绎，后來(lái)我才知道津函，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去孤页，奢望也一天天消逝球散，最后變得像挨了錘的牛一樣∩⑹可是我過(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去凌净，什么也錘不了我悲龟。
我選擇沉默的主要原因之一：從話語(yǔ)中，你很少能學(xué)到人性冰寻，從沉默中卻能须教。假如還想學(xué)得更多，那就要繼續(xù)一聲不吭 。
我對(duì)自己的要求很低：我活在世上轻腺，無(wú)非想要明白些道理乐疆，遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我愿贬养，我的一生就算成功挤土。
我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下误算，看著天慢慢地黑下去仰美，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了儿礼。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人咖杂，但我害怕這樣生活下去，衰老下去蚊夫。在我看來(lái)诉字，這是比死亡更可怕的事。
這世界上有些事就是為了讓你干了以后后悔而設(shè)知纷，所以你不管干了什么事壤圃，都不要后悔。
我在荒島上迎接黎明
我在荒島上迎接黎明屈扎。太陽(yáng)初升時(shí)埃唯，忽然有十萬(wàn)支金喇叭齊鳴。陽(yáng)光穿過(guò)透明的空氣鹰晨，在喑藍(lán)色的天空飛過(guò)墨叛。在黑暗尚未褪去的海面上燃燒著十萬(wàn)支蠟燭。我聽(tīng)見(jiàn)天地之間鐘聲響了模蜡，然后十萬(wàn)支金喇叭又一次齊鳴漠趁。我忽然淚下如雨，但是我心底在歡歌忍疾。有一柄有彈性的長(zhǎng)劍從我胸中穿過(guò)闯传，帶來(lái)了劇痛似的巨大感。這是我一生最美好的時(shí)刻卤妒，我站在那一個(gè)門坎上甥绿，從此我將和永恒連結(jié)起≡蚺……因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)地知道我已經(jīng)勝利共缕，所以那些燃燒的字句就在我眼前出現(xiàn)，在我耳中轟鳴士复。這是一首勝利之歌图谷，音韻鏗鏘翩活，猶如一支樂(lè)曲。我摸著水濕過(guò)的衣袋便贵，找到了人家送我劃玻璃的那片硬質(zhì)合金菠镇。于是我用有力的筆跡把我的詩(shī)刻在石壁上，這是我的勝利紀(jì)念碑承璃。在這孤零零的石島上到處是風(fēng)化石利耍，只有這一片堅(jiān)硬而光滑的石壁。我用我的詩(shī)把它刻滿绸硕，又把字跡加深堂竟，為了使它在這人跡罕到的地方永久存在。
我小的時(shí)候玻佩，常有一種冰涼的恐怖使我從睡夢(mèng)中驚醒出嘹，我久久地凝視著黑夜。我不明白我為什么會(huì)死咬崔。到我死時(shí)税稼，一切感覺(jué)都會(huì)停止，我會(huì)消失在一片混沌之中垮斯。我害怕毫無(wú)感覺(jué)郎仆，寧愿有一種感覺(jué)會(huì)永久存在。哪怕它是疼兜蠕。
長(zhǎng)大了一點(diǎn)的時(shí)候扰肌，我開(kāi)始苦苦思索。我知道宇宙和永恒是無(wú)限的熊杨，而我自己和一切人一樣都是有限的曙旭。我非常非常不喜歡這個(gè)對(duì)比，老想把它否定掉晶府。于是我開(kāi)始思考是否有一種比人和人類都更偉大的意義桂躏。想明白了從人的角度看來(lái)這種意義是不存在的以后，我面前就出現(xiàn)了一片寂寞的大海川陆。人們所做的一切不過(guò)是些死前的游戲……
在冥想之中長(zhǎng)大了以后剂习，我開(kāi)始喜歡詩(shī)。我讀過(guò)很多詩(shī)较沪，其中有一些是真正的好詩(shī)鳞绕。好詩(shī)描述過(guò)的事情各不相同，韻律也變化無(wú)常尸曼，但是都有一點(diǎn)相同的東西猾昆。它有一種水晶般的光輝，好像是來(lái)自星星……真希望能永遠(yuǎn)讀下去骡苞，打破這個(gè)寂寞的大海。我希望自己能寫(xiě)這樣的詩(shī)。我希望自已也是一顆星星：如果我會(huì)發(fā)光解幽，就不必害怕黑暗贴见。如果我自己是那么美好，那么一切恐懼就可以煙消云散躲株。于是我開(kāi)始存下了一點(diǎn)希望——如果我能做到片部，那么我就戰(zhàn)勝了寂寞的命運(yùn)。但是我好久好久沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)霜定，我不敢拿那么重大的希望去冒險(xiǎn)档悠。如果我寫(xiě)出來(lái)糟不可言，那么一切都完了望浩。
我十七歲到南方去插隊(duì)辖所。旱季里，那兒的天空是藍(lán)湛湛的磨德，站在小竹樓里往四下看缘回，四外的竹林翠綠而又苗條。天上的云彩又潔白又豐腴典挑，緩緩地浮過(guò)酥宴。我覺(jué)得應(yīng)該試一試。
開(kāi)始時(shí)候像初戀一樣神秘您觉，我想避開(kāi)別人來(lái)試試我自己拙寡。午夜時(shí)分，我從床上溜下來(lái)琳水，聽(tīng)著別人的鼻息肆糕，悄悄地走到窗前去，在皎潔的月光下坐著想炫刷。似乎有一些感受擎宝、一些模糊不清的字句，不知寫(xiě)下來(lái)是什么樣的浑玛。在月光下绍申，我用自來(lái)水筆在一面鏡子上寫(xiě)。寫(xiě)出的字句幼稚得可怕顾彰。我涂了又寫(xiě)极阅，寫(xiě)了又涂，直到把鏡子涂成暗藍(lán)色涨享，把手指和手掌全涂成藍(lán)色才罷手筋搏。回到床上厕隧，我哭了奔脐。這好像是一個(gè)更可怕的噩夢(mèng)俄周。
后來(lái)我在痛苦中寫(xiě)下去，寫(xiě)了很久很久髓迎，我的本子上出很多歪詩(shī)峦朗、臭詩(shī)，這很能刺激我寫(xiě)下去排龄。到寫(xiě)滿了三十個(gè)筆記時(shí)波势，我得了一場(chǎng)大病，出院以后弱得像一只瘦貓橄维。正午時(shí)分尺铣，蹲下又站起來(lái)，四周的一切就變成綠色的争舞。
我病退回北京凛忿，住在街道上借來(lái)的一間小屋里。在北京借到很多書(shū)兑障，我讀了很多文藝?yán)碚撝斗牵瑥膩喞慷嗟碌教K聯(lián)比西莫夫，試著從理性分析中找到一條通向目標(biāo)的道路流译，結(jié)果一無(wú)所成逞怨。
那時(shí)候我窮得發(fā)瘋，老盼著在地上撿到錢福澡。我是姑姑養(yǎng)大的叠赦，可是她早幾年死了。工作遲遲沒(méi)有著落革砸，又不好意思找同學(xué)借錢除秀。我轉(zhuǎn)起各種念頭，但是我絕對(duì)不能偷算利。我做不出來(lái)册踩。想當(dāng)臨時(shí)工，可是戶口手續(xù)拖著辦不完效拭。剩下的只有撿破爛一條路了暂吉。
在天黑以后，我拿了一條破麻袋走向垃圾站缎患。我站在垃圾堆上卻彎不下來(lái)慕的。這也許需要從小受熏陶，或者餓得更厲害些挤渔。我拎著空麻袋走開(kāi)時(shí)卻碰上一位姑娘從這兒走過(guò)肮街。我和她只有一面之識(shí)，可她卻再三盤(pán)問(wèn)我判导。我編不出謊來(lái)嫉父，只好照實(shí)招了沛硅。
她幾乎哭了出來(lái)，非要到我住的地方去看看不可熔号。在那兒稽鞭，我把我的事情都告訴她了。那一天我很不痛快引镊，就告訴她準(zhǔn)備把一切都放棄。她把我寫(xiě)過(guò)的東西看了一遍之后篮条，指出有三首無(wú)可爭(zhēng)議的好詩(shī)弟头。她說(shuō)事情也許不像我想的那么糕。但是我無(wú)論如何也想不起那三首詩(shī)是怎么寫(xiě)出來(lái)的了涉茧。我還不是一個(gè)源泉赴恨，一個(gè)發(fā)光體，那么什么也安慰不了我伴栓。
后來(lái)她常到我這兒來(lái)伦连，我把寫(xiě)的都給她看，因?yàn)樗?dú)具慧眼钳垮，很能分出好壞來(lái)惑淳。她聰明又漂亮。后來(lái)我們把這些都放下饺窿，開(kāi)始談起戀愛(ài)來(lái)歧焦，晚上在路燈的暗影里接吻。過(guò)了三個(gè)月她要回插隊(duì)的老家去肚医，我也跟她去了绢馍。
在大海邊上，有一個(gè)小村鎮(zhèn)肠套。這兒是公社的所在地舰涌，她在公社當(dāng)廣播員，把我安排在公社中學(xué)代課你稚。 她有三間大瓦房瓷耙，蓋在村外的小山坡上，背朝著大海入宦，四面不靠人家哺徊，連院墻都沒(méi)有，從陸上吹來(lái)的風(fēng)毫無(wú)阻礙地吹著門窗乾闰。她很需要有人做伴落追，于是我也住進(jìn)那座房子，對(duì)外說(shuō)我是她的表哥涯肩，蓋這座房子用了我家的錢轿钠。人家根本不信巢钓，不過(guò)也不來(lái)管我們的閑事。我們親密無(wú)間疗垛，但是沒(méi)感到有什么必要去登記結(jié)婚症汹。我住在東邊屋里，晚上常常睡不著覺(jué)在門口坐著贷腕，她也常來(lái)陪我坐背镇。我們有很多時(shí)候來(lái)談?wù)摚泻芏啻握劦轿以笊选瞒斩？磥?lái)寫(xiě)詩(shī)對(duì)我是一個(gè)不堪的重負(fù)，可是這已經(jīng)是一件不可更改的事情了涮总。我必須在這條路上走到底胸囱。我必須追求這種能力，必須永遠(yuǎn)努力下去瀑梗。我的敵手就是我自己烹笔，我要它美好到使我滿意的程度。她希望我能斗爭(zhēng)到底抛丽。她喜歡的就是人能做到不可能做到的事情谤职，她的一切希望就系之于此。如果沒(méi)有不可能的事情铺纽，那么一切都好辦了柬帕。
我不斷地試下去，寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)的壞詩(shī)狡门。偶爾也寫(xiě)過(guò)幾個(gè)美好的句子陷寝，但是沒(méi)有使她真正滿意的一篇。我好像老在一個(gè)貧乏的圈子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去其馏，爬不出去凤跑。我找過(guò)各種各樣的客觀與主觀原因，可是一點(diǎn)幫助也沒(méi)有叛复。她說(shuō)我應(yīng)該從原地朝前跨一步仔引，可是我動(dòng)彈不得。
我就這么過(guò)了好幾年褐奥。有時(shí)挎著她的手到海邊去散步時(shí)我想：“算了吧咖耘！我也算是幸福的了。她是多么好的伴侶撬码。也許滿足了就會(huì)幸福儿倒。”可是我安靜不下來(lái)。我的腦子總是在想那個(gè)渺茫的目標(biāo)夫否。我常吵估纾看到那個(gè)寂寞的大海。如果我停下來(lái)凰慈，那么就是寂寞汞幢，不如試下去。
昨天早上微谓，校長(zhǎng)讓我?guī)畮讉€(gè)學(xué)生去趕大潮森篷。我們分兩批到大海中間的沙灘上去挖牡蠣，準(zhǔn)備拿回去賣給供銷社豺型，給學(xué)校增加一點(diǎn)收入疾宏。下午第一批學(xué)生上船以后，忽然起了一陣大風(fēng)触创，風(fēng)是從陸上吹來(lái)的。這時(shí)潮水已經(jīng)漲到平了沙灘为牍，浪花逐漸大起來(lái)哼绑，把沙洲上的沙子全掀了起來(lái)。如果把我們打到海里碉咆，學(xué)生們會(huì)淹死抖韩，我也可能淹死，淹不死也要進(jìn)監(jiān)獄疫铜。我讓學(xué)生們拉住我的腰帶茂浮，推著我與大浪對(duì)抗。我身高一米九○壳咕，體重一百八十斤席揽，如果浪卷不走我，學(xué)生們也會(huì)安全谓厘。
小船來(lái)接我們時(shí)幌羞，浪高得幾乎要把我浮起來(lái)，一浮起來(lái)我們就完了竟稳。小船不敢靠近属桦，怕在沙灘上擱淺，就繞到下風(fēng)處他爸，我把學(xué)生一個(gè)一個(gè)從浪峰上推出去聂宾，讓他們漂到船上去。最后一個(gè)學(xué)生會(huì)一點(diǎn)水诊笤，我和他一起浮起來(lái)時(shí)系谐，他一個(gè)狗刨動(dòng)作正刨在我下巴上，打得我暈了幾秒鐘盏混，醒過(guò)來(lái)時(shí)幾乎灌飽了蔚鸥。我再浮上水面惜论，小船已經(jīng)離得很遠(yuǎn)。我喊了一聲止喷，他們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)馆类，我又隨浪沉下去。再浮到浪時(shí)弹谁，小船已經(jīng)搖走乾巧，他們一定以為我淹死了。
我在海里掙扎了很久预愤，陸地在天邊消失了沟于。我一個(gè)勁地往海底沉，因?yàn)槲冶戎靥笾部担懿蝗菀赘∑饋?lái)旷太。大海要淹死我∠觯可是我碰上了一條沒(méi)漿的小船在海里亂漂供璧。我爬上船去，隨它漂去冻记。我暈得一塌糊涂睡毒，吐了個(gè)天翻地覆。天黑以后冗栗，風(fēng)停了演顾。我看見(jiàn)這座大海之中的小孤島，就游了上來(lái)隅居。
我在荒島上迎接黎明钠至，我聽(tīng)到了金喇叭的聲音。在這個(gè)荒島上军浆，我寫(xiě)出了一生中第一首從源泉涌出來(lái)的詩(shī)棕洋，我把它刻在了石上。
在我的四周都是海乒融，閃著金光掰盘，然后閃著銀光，天空從淺紅變作天藍(lán)赞季。海面上看不見(jiàn)一條船愧捕。在這小島頂上有一座玩具一樣的龍王廟。也許人們不會(huì)來(lái)救我申钩，我還要回到海里次绘，試著自己游回岸上去，但是我并不害怕。我不覺(jué)得餓邮偎，還可以支持很久管跺。我既可以等待，也可以游泳『探現(xiàn)在我愿意等待豁跑。于是我叉手于胸站在小島頂上。我感到自豪泻云，因?yàn)槲胰〉昧说谝粋€(gè)勝利艇拍，我毫不懷疑勝利是會(huì)接踵而至的。我做到了第一件做不到的事情宠纯，我也可以接著做下去卸夕。我喜歡我的詩(shī)，因?yàn)槲抑浪钦嬲篮玫钠殴希砩嫌袩o(wú)可爭(zhēng)辯的光輝烧颖。我也喜歡我自己造出的我自己蟀瞧，我對(duì)他滿意了尸饺。
有一只小船在天邊出現(xiàn)甲脏，一個(gè)白色的小點(diǎn)，然后又像一只白天鵝蒙秒。我站在山頂上，把襯衫脫下來(lái)?yè)]舞宵统。是她晕讲，獨(dú)自劃著一條白色的救生艇，是從海軍炮校的游泳場(chǎng)搞來(lái)的马澈。她在船上揮著手瓢省。我到岸邊去接她。
她哭著擁抱我痊班，說(shuō)在海上找了我一夜勤婚。人們都相信我已經(jīng)淹死了，但是她不相信我會(huì)死涤伐。我把她引到那塊石頭前馒胆，讓她看我寫(xiě)的詩(shī)。她默默地看了很久凝果，然后向我要那片硬質(zhì)合金祝迂，要把我的名字刻上去∑骶唬可是我不讓她刻型雳。我不需要刻上我的名字。名字對(duì)我無(wú)關(guān)緊要。我不希望人們知道我的名字纠俭，因?yàn)槲业膭倮菍儆谖业摹?/p>
——王小波
