“97绳泉、98幸斥、99、100店乐,我來(lái)了昂硗撇寞!”
兒時(shí)的夏日,晚飯過(guò)后泄朴,院里的一幫孩子們總是在一起玩躲貓貓的游戲重抖,我們那里把這個(gè)游戲稱(chēng)為“藏貓兒”。數(shù)數(shù)到100祖灰,就去尋找已經(jīng)藏匿好的伙伴,還要規(guī)定“5分鐘之內(nèi)畔规,找不到局扶,就算輸了”。
大人們則搬根板凳,坐在自家門(mén)口三妈,搖著大大的蒲扇畜埋,你一句我一句的聊著。
青瓦紅磚的房子畴蒲,門(mén)對(duì)門(mén)的立著悠鞍,夾成一條兩米多寬的巷子,這樣的格局模燥,讓大人們守著家門(mén)咖祭,也能自在地談天說(shuō)地。聊聊菜市場(chǎng)的蔬菜豬肉蔫骂,談?wù)務(wù)l家孩子又考了第一么翰,討論下傳聞的漲工資是真是假……
小巷的兩頭,是一大一小兩個(gè)平壩辽旋,其實(shí)就是兩塊空地浩嫌。家鄉(xiāng)人習(xí)慣稱(chēng)這樣的空地“壩壩兒”。對(duì)补胚,不管是“藏貓兒”码耐,還是“壩壩兒”,都要帶著兒化音溶其。否則骚腥,你的語(yǔ)言會(huì)缺少一些鹽味兒!
在自貢握联,這樣的青瓦紅磚小平房桦沉,是80后的集體記憶。
那個(gè)年代金闽,青瓦紅磚的房子在各地應(yīng)該都很常見(jiàn)纯露,巷子和院子更是遍布了各個(gè)城市〈撸可是埠褪,自貢的巷子,和自貢的院子挤庇,有著獨(dú)特的自貢味道钞速。
青瓦紅磚的房子,或排成幾列嫡秕,夾成巷子渴语;或幾排合圍,形成院子昆咽;或依山而建驾凶,構(gòu)成“灣子”……
低丘陵的地形牙甫,讓這個(gè)城市不那么平坦,也不像山地那么陡峭调违。順著山勢(shì)的房子窟哺,錯(cuò)落有致。人們也在這樣的巷子技肩、院子且轨、灣子里,過(guò)著有鹽有味的生活虚婿。
有話說(shuō)“食在四川旋奢,味在自貢”。自貢人好吃雳锋,愛(ài)吃黄绩,也喜于鉆研美食。
因鹽設(shè)市的自貢玷过,在古時(shí)候爽丹,由于鹽商云集,匯集了全國(guó)各地之美味辛蚊,慢慢形成了自己獨(dú)有的“鹽幫菜”粤蝎,同時(shí)擁有川菜的麻辣鮮香。
有時(shí)袋马,住在巷子里初澎,一到中午或者晚上做飯的時(shí)間,巷子里都飄著各家廚房的香味虑凛。盡管有時(shí)候會(huì)被鍋里煸辣椒的味道嗆得咳個(gè)不停碑宴,也阻止不了對(duì)鍋里美味的向往。
沒(méi)有誰(shuí)家是關(guān)起門(mén)來(lái)做飯的桑谍,沒(méi)有誰(shuí)家是鎖著門(mén)來(lái)吃飯的延柠。還是小孩子的我和伙伴們,隨時(shí)都可能端著自己家的飯碗锣披,跑到別家去蹭飯贞间。哪一家要是做了點(diǎn)好吃的,那兩排房子的鄰居們就都有了口福雹仿。
那年的暑假增热,父母做了個(gè)小生意,早出晚歸胧辽,我不愿跟隨峻仇,說(shuō)自己在家就可以做飯了,不用擔(dān)心我會(huì)餓肚子邑商。
第一天础浮,我就把家里的蜂窩煤弄熄了火帆调,而灶上的那鍋稀飯奠骄,居然靠著灶的余溫豆同,捂熟了。正在想著沒(méi)有菜呢含鳞,鄰居就端來(lái)一盤(pán)冷吃兔兒影锈。
“還能干嘞,還以為你媽老漢兒不在蝉绷,沒(méi)得飯吃哦鸭廷,可以!”
因?yàn)槭情T(mén)對(duì)著門(mén)熔吗,窗對(duì)著窗辆床,墻挨著墻,一條巷子桅狠,一座院子讼载,一個(gè)灣子,就如同是一個(gè)大家庭中跌,真應(yīng)了那句“遠(yuǎn)親不如近鄰”咨堤。
奶奶家也是這種青瓦紅磚的小平房。不同于我家的小巷子漩符,奶奶家是在一個(gè)由巷子一喘,有院子的大灣子里。奶奶只有我爸我姑兩個(gè)子女嗜暴,爺爺去世得早凸克,她又不愿與我們同住,自己住在老屋里闷沥,那是我爸中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始住的房子萎战,有些低矮,有些破舊狐赡。
奶奶固執(zhí)地守著老屋撞鹉,“你們放心,我有個(gè)啥子颖侄,這些鄰居都要管鸟雏,他們曉得給你們打電話±雷妫”好幾次孝鹊,奶奶支氣管炎發(fā)作,都是鄰居們把奶奶送去醫(yī)院的展蒂。
灣子里的小孩子們又活,也最喜歡到奶奶家玩苔咪,奶奶會(huì)給他們發(fā)點(diǎn)糖果,給他們講故事柳骄。就像我和表妹小時(shí)候团赏,在奶奶家享受到的待遇。
我和表妹喜歡去奶奶家耐薯,除了奶奶給的寵愛(ài)舔清,還有走街串巷的風(fēng)味小吃。
“涼粉兒曲初、涼皮体谒、涼面——”
一個(gè)四十來(lái)歲的男人,風(fēng)雨無(wú)阻臼婆,數(shù)年如一日抒痒,每天下午4點(diǎn)左右,就挑著擔(dān)子颁褂,吆喝著出現(xiàn)在灣子里故响。
據(jù)說(shuō)他那涼粉兒涼皮涼面的手藝是祖?zhèn)鞯模谶@一代也是有名的小吃痢虹。他只做挑擔(dān)子被去,穿梭在青瓦紅磚中的生意,不要店面奖唯,也不擺小攤惨缆。
“我不開(kāi)店,省點(diǎn)租金丰捷,才賣(mài)得便宜坯墨。多走點(diǎn),多賣(mài)點(diǎn)病往,二天(以后)給我兒子買(mǎi)樓房住捣染,住平房,燒蜂窩煤的日子停巷,簡(jiǎn)直受夠了耍攘。”
青瓦紅磚的房子畔勤,后來(lái)越來(lái)越少蕾各。
取而代之的,是一個(gè)個(gè)樓下有花園庆揪,園中有綠樹(shù)的商業(yè)住宅小區(qū)式曲。人們依然門(mén)對(duì)著門(mén),窗對(duì)著窗,墻挨著墻吝羞。但是兰伤,煮飯的時(shí)候,大家關(guān)上了門(mén)钧排,吃飯的時(shí)候敦腔,大家鎖上了門(mén)。住了幾年卖氨,不知道對(duì)門(mén)鄰居姓什么会烙。走街串巷的小吃,也漸漸看不見(jiàn)了筒捺。
奶奶的老屋拆遷的時(shí)候,我去看了纸厉。外墻上系吭,還有我和表妹小時(shí)候揀石頭畫(huà)上的小人,太陽(yáng)颗品】铣撸可是,當(dāng)挖掘機(jī)一個(gè)按鍵按下躯枢,那小人则吟,那太陽(yáng),都消失了锄蹂。
舊城改造氓仲、棚戶區(qū)改造……這樣的房子,慢慢消失在城中得糜。青瓦紅磚敬扛,鄰居家做飯的味道,你來(lái)我往的人情味朝抖,是不是也埋在拆遷推到的廢墟之中了啥箭?