此次回鄉(xiāng),感受到的最大變化就是交通方式和道路欲虚。水泥澆筑的鄉(xiāng)村公路四通八達(dá)集灌,跑在路上的,以各式各樣的汽車為主苍在,偶爾夾著摩托車呼嘯而過绝页。
汽車又以SUV車型為主,高大的車身和較高的底盤寂恬,即使有不佳的路況也渾然不懼续誉。鄉(xiāng)村車手們在擁擠的街道上,蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間公路上飆車初肉,眉宇間滿是對自己車技的自信酷鸦。反而是我,時常為別人操心牙咏,結(jié)果總是招來一陣豪爽的大笑臼隔。
我出行總是有車接車送,坐在寬敞的后座上妄壶,看著外面已經(jīng)改造得快要認(rèn)不出來的家鄉(xiāng)摔握,忍不住拿自己中學(xué)時代去對比。概括地說丁寄,翻天覆地氨淌,換了人間。
今天去做客伊磺,一路上堵車盛正,好在出發(fā)得早,倒也不是太著急屑埋,反而給了我時間好好四處張望打量豪筝。每個十字路口都要等很久,張望過去摘能,每個方向的車都看不到頭续崖。這時候反而體現(xiàn)出摩托車的好處了,當(dāng)汽車都在老實排隊的時候团搞,摩托車行駛成一條線袜刷,絡(luò)繹不絕地通過,讓坐在汽車?yán)锩娴娜肆w慕不已莺丑。
我們的車在“木頭行里”等了好久著蟹。顧名思義,就是賣木頭的地方梢莽。這是一個木料的集散地萧豆,車輛來往特別多。我在讀高中的時候昏名,最頭疼的就是從這里經(jīng)過了涮雷。尤其是春天雨季開始以后,這條路就變成了爛泥潭轻局,淤泥可以漫過小腿肚子洪鸭。有時一個不小心样刷,滑倒了,就是慘烈的下場览爵。我曾經(jīng)有過刻骨銘心的記憶置鼻,實在是慘不忍言。
現(xiàn)在的木頭行仍然車來車往蜓竹,但是道路硬化了箕母,場地也變寬敞了。要不是路旁一堆堆的原木俱济,真要認(rèn)不出來了嘶是。
過了木頭行,再行駛一段路蛛碌,有一個長長的下坡路聂喇。在那段路上,我可以說摔跤無數(shù)蔚携。每次到了這條路上授帕,我的膝蓋和手肘就隱隱作痛,那些淡化了很久的傷疤似乎又變深了浮梢。
那個年代跛十,我們上學(xué)基本上都是走路的。小學(xué)到初中秕硝,我們?nèi)坎叫薪嬗场9飞习纪共黄剑罂有】訜o數(shù)远豺。偶爾有騎著自行車的人經(jīng)過奈偏,顛簸不已,一不小心就要被顛下車來躯护。到了有陡坡的地方惊来,騎車下坡簡直就是生死考驗。
我記得小時候聽過好幾起騎自行車下坡而發(fā)生的事故棺滞,最嚴(yán)重的一起裁蚁,摔成了下身癱瘓。那時候去鎮(zhèn)上有幾處地方的陡坡继准,達(dá)到將近四十五度枉证,自行車從頂上沖下來,風(fēng)馳電掣移必,加上路面凹凸不平室谚,事故發(fā)生率是很高的。
我上高中的時候,因為距離遠(yuǎn)秒赤,走路已經(jīng)不現(xiàn)實猪瞬,必須要學(xué)會騎自行車。我對自行車心懷恐懼入篮,是因為小的時候第一次坐在自行車后架上陈瘦,正在高興地笑的時候,車一動崎弃,我就“咣當(dāng)”一聲從車上掉了下來,臉朝下栽倒在地含潘,哇哇大哭饲做,從此就怕了坐車。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沒有退路的時候遏弱,我毅然決然地推出了我爸的老式載重自行車盆均,在房子后面的公路上跌跌撞撞地練習(xí)了將近兩個小時,第二天一大早上就向鎮(zhèn)上騎過去漱逸。
那一次的經(jīng)歷可以說是慘烈泪姨,真的記不清楚自己一路上摔了多少次,到了學(xué)校的時候饰抒,我渾身上下已經(jīng)都是泥土肮砾,滿臉泥灰,手肘膝蓋全都摔爛了袋坑,鮮血混著泥沙仗处,劇痛不已。但是讓我高興的是枣宫,我提前趕到了學(xué)校婆誓,一瘸一拐地進(jìn)了宿舍,把自己清洗干凈也颤,然后若無其事地坐到了教室里面洋幻。
在后來的每一個周末,我都要經(jīng)歷一次來回摔跤的過程翅娶,手肘和膝蓋上面的傷疤文留,直到今天還鮮明。直到某一天竭沫,我忽然發(fā)現(xiàn)自己一路上再也不摔跤了厂庇,而且,當(dāng)我看見陡坡時输吏,再也不害怕了权旷,因為我知道不管如何,我都會翻過那道坎。
后來拄氯,在人生中躲查,我也遇到無數(shù)的陡坡,直到現(xiàn)在译柏,仍然爬了一坡又一坡镣煮。但是,我知道自己可以翻過去鄙麦,雖然可能還要摔跤典唇,但是只要爬起來,我照樣可以過去胯府。
而現(xiàn)在介衔,坐在寬敞的車上,看著外面雖然不甚寬大卻堅硬平整的公路上流水一般的車輛骂因,當(dāng)年在顛簸揚塵的路上奔波的少年身影逐漸淡去炎咖,散入了煙塵之中。