一论衍、緒論
佛家《心經(jīng)》要義其一:“照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空聚磺,度一切苦厄”坯台。
《心經(jīng)》本乃助世人明曉世間煩惱,照見(jiàn)智慧咧最,破除執(zhí)著捂人,度離苦厄的經(jīng)典御雕。而在張愛(ài)玲的小說(shuō)里,所有的人物都沒(méi)有照見(jiàn)所謂的智慧滥搭,遑論破執(zhí)著酸纲、空本性而出離苦厄。張愛(ài)玲以此為題瑟匆,莫不是一種無(wú)形的諷刺闽坡。每個(gè)人都想要逃離一種人性所存在的生存的困厄,但卻又不明白苦厄的根源愁溜,得不見(jiàn)慧照的妙用疾嗅,“所以長(zhǎng)劫沉淪于煩惱此岸∶嵯螅”
心經(jīng)代承,心經(jīng)。
又或是指渐扮,人心之經(jīng)论悴。
兩個(gè)人,即便是生于同時(shí)墓律,長(zhǎng)于同地膀估,環(huán)境大底也相似,也還難說(shuō)命運(yùn)有十之八九會(huì)相同的人耻讽。不同的身份察纯,不同的地位,不同的社會(huì)條件针肥,不同的教育饼记,塑造出來(lái)的人絕不會(huì)類(lèi)同。作為個(gè)體之人祖驱,每個(gè)人內(nèi)心想必是一本獨(dú)一無(wú)二的“心經(jīng)”握恳。
本文欲從小說(shuō)人物的“心經(jīng)”入手瞒窒,繼而對(duì)整部書(shū)進(jìn)行探討捺僻,一抒鄙陋之見(jiàn)。
二崇裁、每個(gè)人心里都有一部經(jīng)
許小寒
“我有什么不好?我犯了什么法葛峻?我不該愛(ài)我父親术奖,可是我是純潔的!”
20歲的許小寒覺(jué)得自己是純潔的佣耐,認(rèn)為她對(duì)自己的父親的愛(ài)是純潔的兼砖,不似綾卿有著世俗的目的讽挟。她確實(shí)單純耽梅,外表單純的她只是單純的想占有父親褐墅。妥凳。不過(guò)十二答捕、三的年紀(jì)拱镐,她能發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親的感情變質(zhì)沃琅,并且利用自己純潔的外表,一步步瓦解其父母之間沒(méi)有猜忌沒(méi)有試探?jīng)]有嫌疑的愛(ài)晌柬。其內(nèi)心陰暗及性格上極具侵略性年碘,不由得讓人戰(zhàn)栗屿衅。難以相信這是一個(gè)在“無(wú)暇完滿(mǎn)”的家庭中成長(zhǎng)出來(lái)的孩子莹弊。
成年之后的小寒更甚,因著一己私欲悟衩,改變了四個(gè)人的命運(yùn)軌跡栓拜。撮合綾卿與龔海立時(shí)幕与,所做之事啦鸣,正展現(xiàn)了她作為一個(gè)在不倫之戀中掙扎的女子的聰明诫给、心機(jī),以及那份對(duì)愛(ài)的渴望與占有凫碌。從那一句純真的“恭喜”盛险,事起勋又。她挑撥了龔海立于波蘭之間的關(guān)系楔壤,使之與波蘭絕無(wú)可能蹲嚣,替綾卿鏟除情敵,為兩人之好合鋪路同時(shí)也使她父親不懷疑她泣矛。方20歲的年紀(jì)便有如此深的心思禾蚕。難得不讓人驚嘆其叵測(cè)之心换淆。
而后,隨著矛盾的激化讯屈,許峰儀借綾卿以期逃避涮母,龔海立的再次告白躁愿,許太太的察覺(jué)和她逐漸浮出水面的秘密。許小寒終究是在這一場(chǎng)心靈與倫理的較量中敗了下來(lái)来候。
她的命運(yùn)仿佛是帶著些許古希臘悲劇色彩营搅,從開(kāi)始注定有著不好的結(jié)果转质。她無(wú)法沖破這世俗的桎梏峭拘,無(wú)法打破固有的觀念鸡挠,無(wú)法透視自己內(nèi)心拣展,她只想不斷的去獲得备埃,去占有按脚。雖然出生在一個(gè)貌似幸福完滿(mǎn)的家庭辅搬,但是家庭無(wú)法給予她一份踏實(shí)的安全感堪遂。內(nèi)心的世界里,我相信許小寒是彷徨無(wú)依的币旧,渴望找一個(gè)依靠吹菱,久之毁葱,便以為愛(ài)上了父親倾剿。其實(shí)不然前痘。
這著實(shí)是一個(gè)可憐的女子芹缔。
許峰儀
他有一定的社會(huì)地位瓶盛,溫文爾雅,溫存風(fēng)趣,健康自律拌阴,是當(dāng)時(shí)社會(huì)成功男士的代表迟赃。雖然外表是剛強(qiáng)硬氣的纤壁,但其內(nèi)里卻是十分自私懦弱酌媒。
如果他怯于世俗倫理,僅僅想要維持著父女的正當(dāng)關(guān)系,他起先就應(yīng)當(dāng)斬?cái)嘧约号c許小寒過(guò)分的交往馍佑。但是七八年的時(shí)間下來(lái)斋否,他一直怯懦著梨水,從未直截了當(dāng)?shù)娜ソ鉀Q拭荤,去斬?cái)嗯畠簩?duì)自己的戀慕,相反疫诽,他自己也在這種逐漸加深和成型的亂倫之戀中沉淪舅世。
“你給我了精神上的安慰”。
這句短短的話(huà)奇徒,不得不說(shuō)是一種殘忍雏亚。這是這些年來(lái)他對(duì)她的態(tài)度,潛意識(shí)里接受她的感情,然而現(xiàn)實(shí)中一再逃避,嚷了“要搬到鄉(xiāng)下去”七八年卻始終沒(méi)去。他日常中的默認(rèn)給了許小寒一種希望,讓她“滿(mǎn)心只想越過(guò)籬笆去”因?yàn)椤澳沁呥€有一個(gè)新的寬敞的世界”。然后最后終是許了她一個(gè)失望。不得不說(shuō)是他的自私與欲望毀了自己的女兒。
許小寒的步步緊逼,矛盾深化杂抽,他卻拋下妻女與段綾卿在一起杭朱,躲開(kāi)這一段畸形之戀刃唐,豈不是懦夫荒澡?
段綾卿
許小寒實(shí)則是傻的幅疼,就個(gè)人的命運(yùn)與選擇來(lái)講逐工,段綾卿實(shí)在比她聰明得多。
受著新式教育卻又被家庭封建禮教束縛的女性纬纪,她心思細(xì)膩问畅,識(shí)得大體恬吕,勇敢堅(jiān)韌,她深知自己身為女子在社會(huì)上的軟弱性。對(duì)于改變命運(yùn)鲤遥,逃離人生的“苦厄”究孕,她本能想去依靠一個(gè)男子,故在某個(gè)范圍內(nèi)她是“人盡可夫”的。
且不論她待許峰儀之情真假埋心,但說(shuō)她的選擇。棄了原本世人看來(lái)最合適的歸宿,選擇和許峰儀娄蔼,自己甘愿去背負(fù)世俗的議論坠韩。想來(lái)許峰儀是她所認(rèn)為最可靠的保障,能夠?yàn)樗与x生活苦厄做依靠明肮,能夠提供她所需要的“人生需求”陷猫。在這一個(gè)方面,她實(shí)在是一個(gè)勇敢堅(jiān)韌的女性,縱然她命運(yùn)的發(fā)展亦不會(huì)如何樂(lè)觀蝶棋。
也許在讀者眼中,這個(gè)女人或許可憐或許可鄙痊土,但于我犯祠,她是一個(gè)值得贊賞的勇士。
許太太
無(wú)名無(wú)姓的許太太一如張愛(ài)玲筆下的許多女性酌呆,沒(méi)有自我的意識(shí)衡载,受著封建思想的統(tǒng)治隙袁,在家庭宗族中埋沒(méi)了自己的性情痰娱,逆來(lái)順受弃榨,得過(guò)且過(guò)。
張愛(ài)玲筆下的母親極少符合人們素來(lái)認(rèn)知的無(wú)私高尚梨睁,許太太作為一個(gè)母親,不算是一個(gè)純粹的母親钧萍。許小寒出生便被說(shuō)“克母親”,許太太雖沒(méi)有送走她官帘,卻畏懼著不敢盡一個(gè)母親的職責(zé),沒(méi)有給予許小寒足夠的母愛(ài)阀圾,“不早管”她哪廓,致使許小寒在成長(zhǎng)的過(guò)程中愈加依賴(lài)父親繼而感情變質(zhì),造就了最后的悲劇初烘。
如果說(shuō)涡真,她不是一直在隱忍、旁觀账月,能夠給予許小寒一份正常的母愛(ài)综膀,也許有些無(wú)奈便不會(huì)發(fā)生。
三局齿、冷峻的筆法與深沉的心思
“戀愛(ài)與婚姻是作者至此為止的中心題材”剧劝,傅雷評(píng)價(jià)張愛(ài)玲作品時(shí)如是說(shuō)。
然我們看張愛(ài)玲筆下這許許多多的戀愛(ài)與婚姻抓歼,都暗藏各異的人性讥此、意識(shí)與本能的欲望拢锹。張愛(ài)玲擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)情欲本能與心理扭曲現(xiàn)象闡釋和剖析人性的深處√言《心經(jīng)》便是典型卒稳。
張愛(ài)玲其人深受西方文化思想的影響,小說(shuō)《心經(jīng)》也有著濃厚的弗洛伊德理論色彩他巨。弗洛伊德的“厄勒克特拉情結(jié)”(即戀父情結(jié))中的感情依戀并不是一種純粹的男女之情充坑,而是一種父女之情的變態(tài)發(fā)展化。正如《心經(jīng)》中的許小寒與許峰儀染突,生活中缺少母愛(ài)捻爷,把所有的依賴(lài)之情加于父親身上,久而久之份企,情感注入過(guò)多便變了質(zhì)也榄。豆蔻之初,她便有著對(duì)愛(ài)欲的追求司志,而后漸漸迷亂其中甜紫。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,作為父親的許峰儀并沒(méi)有過(guò)阻止這段“不正常不健康的愛(ài)”骂远,潛意識(shí)里他不愿以父親的身份對(duì)待小寒囚霸,因著欲望和本能,選擇與她共同沉淪吧史。張愛(ài)玲對(duì)其語(yǔ)言邮辽、動(dòng)作的描寫(xiě),在字里行間透露出那些埋藏在人物內(nèi)心的秘密贸营。“我誰(shuí)也不怪岩睁,只怪我糊涂了”钞脂、“仿佛給火燙了一下,掉過(guò)身去捕儒,不去看她”冰啃,這些描寫(xiě)間接的表現(xiàn)出一個(gè)男性本體對(duì)著戀慕自己女兒的情感的縱容,他自己拋卻了儒家道德倫理刘莹,讓女兒成為他和許太太情感消滅后的“精神上的慰藉”阎毅,然而最終還是壓抑了所有的情感,桎梏在了現(xiàn)實(shí)里点弯,他選擇了逃避——與許小寒有七八成相似的段綾卿搞婚外情扇调。關(guān)于小說(shuō)最后的結(jié)局,張愛(ài)玲文中有著很多伏筆與鋪墊抢肛,許峰儀第一次見(jiàn)到段綾卿就說(shuō)二人十分相像狼钮,而后小寒亦把綾卿作為自己的替代介紹與龔海立碳柱。故后來(lái)許峰儀與段綾卿之間的婚外情也就在情理之中了。
許小寒對(duì)于父親的愛(ài)想來(lái)并非一種純粹的男女之愛(ài)熬芜×停“女人對(duì)于男人的愛(ài),總得帶點(diǎn)崇拜性”涎拉,小寒表明自己對(duì)父親是崇拜的瑞侮,殊不知她的愛(ài)有可能就是建立在這些基礎(chǔ)上。父親許峰儀鼓拧,家道振興区岗,溫存風(fēng)趣,乃是當(dāng)時(shí)社會(huì)成功人士的典范毁枯,是所有女人可依賴(lài)的對(duì)象慈缔。在這里,許小寒消解了他作為一個(gè)父親的身份种玛,而是純粹把他看作一個(gè)具有身份地位的男人去崇拜依靠藐鹤。到了極端以后,小寒自然地以為是愛(ài)赂韵。但這并非兩個(gè)純粹的個(gè)體之間的愛(ài)情娱节,而是一種極端而扭曲的情感。她會(huì)占有祭示,她會(huì)因此變得內(nèi)心陰暗肄满,她會(huì)變得倔強(qiáng)執(zhí)著≈侍危“籬上的藤努力往上爬稠歉,滿(mǎn)心只想越過(guò)籬笆去,那便還有一個(gè)新的寬敞世界汇陆∨ǎ”但是“誰(shuí)想到這不是尋常的院落,這是八層樓上的陽(yáng)臺(tái)毡代。過(guò)了籬笆阅羹,什么也沒(méi)有,空蕩蕩的教寂,空的令人眩暈捏鱼。”許峰儀是藤酪耕,躲開(kāi)她又怎樣导梆?而那個(gè)矛盾爆發(fā)的夜晚,“她決定去找綾卿的母親。這是她最后的一著问潭。綾卿告訴她······”小寒的執(zhí)著與單純猿诸,細(xì)想來(lái)有些令人生畏,她對(duì)父親的愛(ài)簡(jiǎn)直是近乎自戀的自信狡忙,近乎癡狂的占有欲梳虽,仿佛一切在她手中。這樣具有現(xiàn)代主義色彩的人物心理與意識(shí)的描寫(xiě)在《心經(jīng)》中有很多灾茁,尤其關(guān)于小寒窜觉,整個(gè)小說(shuō)亦是以小寒為敘述角度,更為直接地呈現(xiàn)小寒個(gè)人的意識(shí)和心理狀態(tài),將表層的生活故事引向深層的 “心理現(xiàn)實(shí)”北专。從而引發(fā)讀者對(duì)人性本能中的欲望與社會(huì)中的倫理關(guān)系思考禀挫,和對(duì)人與人之間關(guān)系異化的考慮,或者僅僅是對(duì)一個(gè)個(gè)體與社會(huì)屬性的思索拓颓。
故事的最后语婴,小寒是失敗的、悲劇的驶睦,與母親的較量失敗砰左,向父親的索愛(ài)失敗,與世俗倫理的斗爭(zhēng)失敗场航,想擺脫命運(yùn)悲劇性的失敗缠导。也許她的命運(yùn)從生來(lái)就帶有著悲劇的色彩,她的作者張愛(ài)玲試圖以她來(lái)闡述人性哲學(xué)溉痢,而她就是注定了的悲劇命運(yùn)僻造,一如古希臘悲劇人物一般。
繼續(xù)深入命運(yùn)的注定一說(shuō)孩饼。母親的惻隱髓削,使她躲過(guò)了過(guò)繼給三舅母的命運(yùn)。母親的疏離捣辆,父親身份的消解蔬螟,她和許峰儀有著日久生情的原始條件。父親許峰儀的身份地位滿(mǎn)足了一個(gè)少女對(duì)男性所有的渴求汽畴,她實(shí)在是難以逃脫愛(ài)上父親的命運(yùn)。命運(yùn)為她編織的牢籠耸序,內(nèi)心無(wú)力打破的魔障注定了她的悲劇忍些。張愛(ài)玲大概以“原欲”的目的寫(xiě)了這篇小說(shuō),情欲坎怪,肉體罢坝,盲目,掙扎,痛苦藏在每一字句里嘁酿,她所想在小說(shuō)中表達(dá)當(dāng)是人性中欲望對(duì)人的影響操縱是人無(wú)法躲開(kāi)的命運(yùn)隙券。而這欲望往往是丑陋骯臟對(duì)人性的發(fā)展有著消極的副作用,它改變?nèi)说臍赓|(zhì)性格闹司,異化人與人之間的關(guān)系娱仔。這一點(diǎn),在張愛(ài)玲《傳奇》游桩、《金鎖記》等其他的小說(shuō)中也有著體現(xiàn)牲迫,左右不過(guò)是人看不透玩不過(guò)逃不開(kāi)的命運(yùn)。
張愛(ài)玲之文“蒼涼而悲壯”借卧,這與她對(duì)世間的看法不無(wú)干系盹憎。她冷峻消極的眼睛打量著世間萬(wàn)千,轉(zhuǎn)化為筆下種種不完滿(mǎn)而暗黑的世間萬(wàn)象铐刘。她不同于魯迅陪每,“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”后往往能提出一個(gè)療救的方法,她只想借悲劇之手呈現(xiàn)一個(gè)不為人知的秘密镰吵。就如《心經(jīng)》檩禾,揭露出被人性之中的欲望操縱是每個(gè)人逃不開(kāi)的命運(yùn)。而戲劇理論家阿·尼克爾說(shuō)過(guò):“所有偉大的都是提出問(wèn)題捡遍,而不提供解決問(wèn)題的方法锌订。”在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)画株,張愛(ài)玲是個(gè)偉大的作家辆飘。