從兒時起蔼卡，參加過很多次的喪事节值，那個時候不懂什么是死亡苦囱，只是跟著外婆户辫，跟著爸爸媽媽去那里吃飯，磕頭箍镜，披麻戴孝瞻鹏。大多數(shù)時候，我戴白色的孝鹿寨，很多人戴白色的孝，只有那些跟死者親近的人會戴紅色或黃色的孝薪夕，我并不懂脚草，只是很羨慕那些戴紅色或黃色孝的小伙伴們，仿佛他們有某種特權般原献。
很多時候馏慨，我并不認識那些死者埂淮，偶爾我會闖進做喪事的大堂內(nèi)，看到水晶棺材內(nèi)的死者写隶，他們的面容很冰冷倔撞，很僵硬。家屬們坐在棺材旁慕趴，很賣力地哭著痪蝇，鼻涕眼淚都很多，大概是家鄉(xiāng)的風俗吧冕房，家屬的哭詞會用揚聲器放出來躏啰，方圓幾里都能聽見，很凄涼耙册。做喪事的樂手們敲鑼打鼓给僵，站在旁邊會被鼓聲震得心跳加速，喪樂通常肅穆详拙，讓整個喪事看起來悲涼而莊嚴帝际，至少作為局外人可以感受到這份莊重。
印象中的一次參加葬禮饶辙，是外婆帶我們?nèi)サ亩拙鳎勒呤且粋€四十多歲的中年婦女，大概是失足落水而死的吧畸悬，我不知道我與死者是什么關系侧甫，或許并沒有關系吧，我并不認識死者蹋宦，那天我和表妹走了很多路披粟，腳酸得快要走不動路的時候我們到了，葬禮上冷冗，大多數(shù)人表現(xiàn)得和平常并無不同守屉，只有家眷們忙著招待客人，忙著哭喪蒿辙，忙著將鼻涕眼淚抹掉換成微笑拇泛，忙著給小孩子們抓一點糖。我看到了棺材里的女人思灌，我忘了她的模樣俺叭，我只記得她鮮紅的嘴唇和那雙高跟鞋。對一個鄉(xiāng)下的孩子而言泰偿，葬禮無非是去吃一頓好的熄守，和幾個小孩子們一起玩而已，很多悲傷的寓意我們并不懂，就連那些穿著紅色和黃色孝的孩子裕照，他們也僅僅覺得他們比較特殊罷了攒发，至于特殊在哪里，他們也不明白晋南。
后來惠猿，我上三年級，那天我的外婆死了负间，早晨起來偶妖，大人們告訴我外婆死了，我不相信唉擂，因為有一次外婆對我開玩笑餐屎，說我的奶奶死了，我聽了很害怕玩祟，我跑到樓下去看我那中風癱瘓的奶奶腹缩，她好好地躺在床上，微笑地看著我空扎。所以我那時第一反應是大人們在對我開玩笑藏鹊，后來我看到所有人的表情都沒有笑意，媽媽的眼眶甚至紅紅的转锈，我才慌亂地明白外婆真的死了盘寡。我沒有去上學，戴上了紅色的孝撮慨，我看到外婆的遺顏竿痰，她的眼睛沒有合上，那雙灰色的眼睛砌溺，失去了一切神色影涉，永遠黯淡下去了。我感到很錯愕规伐，我已經(jīng)明白外婆死了我應該哭泣蟹倾，可我不知道為什么要哭，我一點也不難過猖闪，我逼著自己望著外婆很久鲜棠，擠出了一些眼淚，我甚至感到愧疚培慌，于是悻悻地離開豁陆，去找表妹玩，我問她你哭了沒吵护，表妹疑惑地問我盒音，為什么要哭竖配？那個時候，我九歲里逆，她六歲。
外婆死是我第一次去火葬場用爪，我因為暈車感到無比的難受原押。沿路的黃紙，火葬場的花圈偎血，走廊里路過的抱著父親遺像的小女孩诸衔，剛燒完的骨灰，巨大的冒著黑煙的煙囪……這就是火葬場颇玷。骨灰是很多的笨农，工作人員只是裝了一部分在骨灰盒里，其余的我不得而知帖渠，大概被扔了吧谒亦。
到奶奶死的時候，我已經(jīng)很從容了空郊，那時候是五年級份招。奶奶雖然住在我家里，可是并不那么親狞甚，原因之一是她中風了锁摔，我們不能好好說話，她也很難下床走路哼审。葬禮還是那個葬禮谐腰，只是時間更長了一些，三天后送棺涩盾，這三天里十气，總是充斥著喪樂，蠟燭旁赊，哭泣桦踊，飄飛的紙。
后來遇見的死亡终畅，便是前面大伯的死亡籍胯，也是突然中風，那時候我上高二离福，不能回家杖狼，偶然一次放假回來，才真正感受到一個人的永久消失⊙現(xiàn)在蝶涩，又是一次很近的死亡理朋，那么活生生一個人，摔了一跤就死了绿聘，醫(yī)院沒能檢查出來嗽上，耽擱了很久，最后查出來已經(jīng)無法挽救熄攘，只能等死兽愤，老人身上的絕望，該有多重挪圾。
清早浅萧，被熟悉的，悲涼莊重的喪樂喚醒哲思，窗外下著雨洼畅，和昨夜一樣，這喪樂那么近棚赔，好像一個時間的節(jié)點帝簇，好像在提醒我什么一樣。
不知不覺忆嗜，我已經(jīng)直面了那么多次死亡己儒，它們并不深重，只是想起來捆毫，就覺得無比綿長闪湾，那種令人心悸的鼓聲，薩克斯吹出的世上只有媽媽好绩卤，雜亂的腳步聲和說話聲途样，抽泣的聲音，變得越來越真實濒憋，清晰何暇，近在眼前，甚至讓我感到害怕凛驮。
