1
我和每一個(gè)人一樣，屬于黑夜里的精靈斋枢，也可以說是游魂染突，在夜里领突，我的生命茅坛，我的一切都顯得鮮活起來。
每次下班都是在夜里弄喘，一個(gè)人在北京坐著冷色的地鐵玖喘，有目的而又無頭緒地沿著這個(gè)城市去向每一處。
我們能去向哪里蘑志？也許夜能告訴我們累奈。
回龍觀東大街的街道寬廣地可以同時(shí)并行很多人，不過急但，這對(duì)夜晚下班而歸澎媒，匆忙而行的人群來說，一切美好的波桩、安靜的戒努，都不足以讓人體會(huì)其中。
我有一次是一直加班到深夜的镐躲，回家的時(shí)候储玫，街道上只剩下形單若幾的人影，忽然聽得前方一陣吵聲萤皂，我跑步向前撒穷，到跟前時(shí)，只見有一個(gè)老婆婆被一輛汽車撞倒在地裆熙，周圍散落了一堆空的飲料瓶端礼。
汽車上下來一對(duì)年輕男女，女的臉色變青入录，一直在罵男的不長眼睛蛤奥。男的顫抖著雙手上前去扶婆婆，婆婆起來時(shí)僚稿，小心翼翼地凡桥，不看那對(duì)男女，就趕緊拿著手里的編織袋贫奠，去裝散落一地的飲料瓶唬血。
兩人看婆婆能站能動(dòng)的，臉上就歡喜唤崭，男人從懷里拿出錢就往婆婆手里塞拷恨，婆婆看了兩人一眼，擺手讓男人把錢自己收著谢肾，讓他們趕緊把車開走腕侄，讓出道來，免得影響后面的人芦疏。
兩人一看婆婆連錢都沒收冕杠，臉上就起了疑惑的表情，一個(gè)撿垃圾的老人酸茴，被撞到了分预，不但不多要錢，竟然還不要錢薪捍，這可是百年一遇的稀罕事笼痹。
婆婆把飲料瓶全都收好，然后背著淡灰色的編織袋酪穿，沿著街道開始去翻下一個(gè)垃圾桶凳干。我在她背后靜靜地看著，路燈撒下一片明輝的光被济，照亮了我前行的路救赐，也照亮了我昏沉的心。
2
后來見婆婆時(shí)只磷，她還是和以前一樣的裝扮经磅，走過每一個(gè)街道，翻著每一個(gè)垃圾桶钮追，把飲料瓶都挑出來馋贤，裝進(jìn)編織袋中，然后不斷重復(fù)著畏陕。
深夜是她外出的時(shí)刻配乓，也是這個(gè)城市的一次“洗心革面”。
她在垃圾桶中翻瓶子時(shí)惠毁，其他的垃圾也會(huì)被她分好類犹芹，可回收與不可回收，該去哪的她就讓去哪鞠绰。
我還見過她把路邊倒著的共享單車一一扶起腰埂，整齊地?cái)[在一塊，最后蜈膨，她不停地喘著氣屿笼，但臉上卻洋溢著笑容牺荠。
第二天，人們?cè)賮砣≤嚂r(shí)驴一，只見車子齊齊地?cái)[著休雌，卻不知這是一個(gè)老人在很多次深夜進(jìn)行的無私付出。
我和婆婆的認(rèn)識(shí)肝断，得益于我對(duì)她的崇拜杈曲，所以我經(jīng)常會(huì)晚幾個(gè)時(shí)辰下班，也剛好每次都能遇見她胸懈。
后來有幾日沒見婆婆担扑，我擔(dān)心她有什么事，便去尋她趣钱。在一個(gè)村子里的院子中涌献，我見到了她，她正在葡萄藤下首有，靠在一個(gè)老式搖椅上洁奈，正端著溫水，喝著藥绞灼。一只貓?jiān)谒龖牙镢紤械靥芍酰斑鬟鬟鳌钡亟兄?/p>
因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)變得厲害，她一不小心生了病低矮，便想著等病好了再去印叁。我勸她要多多休息，她卻不肯了军掂。
“我這身子還硬朗著呢轮蜕，多做些事，沒壞處蝗锥≡韭澹”
我聽完，感覺十分羞愧终议，和她相比汇竭，我更需要少一些懶惰。
她起身穴张，要領(lǐng)我到屋子里细燎，我趁著這個(gè)機(jī)會(huì)認(rèn)真打量著這個(gè)院子。院子雖然不大皂甘，但特別干凈玻驻，野薔薇順著墻角展出一朵朵細(xì)小的花，襯托著陽光正好偿枕。
3
屋子里的物體也不多璧瞬，十分簡潔户辫，但擺放卻很整齊。在中間處嗤锉，掛著她老伴的黑白照片渔欢，照片下擺著幾個(gè)水果。
她給我講起她和他老伴的事档冬，她的老伴是當(dāng)兵的膘茎，在一次抗洪救災(zāi)中去世了桃纯，得的獎(jiǎng)不少酷誓，全被她珍藏在一個(gè)木盒子里，她說态坦，那就是他盐数，無論干什么，都是英勇的伞梯。
兩個(gè)老人的認(rèn)識(shí)完全是因?yàn)榫壏置登猓谒麄兡莻€(gè)年代，大都是父母之命谜诫，結(jié)婚前有的可能都沒見過對(duì)方長什么樣漾峡。他們卻不同，向往這婚姻的自由喻旷，爬過麥場生逸，也跟過挖河的隊(duì)伍。
婆婆干起活來且预，足夠拼命槽袄，和男人一樣。在當(dāng)時(shí)锋谐，可是男人們的偶像遍尺，有許多人追求她，誰要能娶這樣的女人回家涮拗，可是造福氣的事乾戏。
可是婆婆唯獨(dú)看上了現(xiàn)在的老伴，因?yàn)槔习槿酥液窭蠈?shí)三热，她當(dāng)時(shí)看的第一眼歧蕉，就知道這人可以過一輩子。
兩人在一起的時(shí)候康铭，經(jīng)歷上旱災(zāi)惯退，沒了糧食，就只能挖野菜从藤，連吃幾個(gè)月的薯干催跪，這也互相扶持著過來了锁蠕。
后來的生活都很簡潔，兩人很少置辦東西懊蒸，做的事也都為孩子著想荣倾，不舍得吃，不舍得穿骑丸，衣服破了也不舍得扔舌仍，全靠縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
4
婆婆有兩個(gè)兒子通危，后來到老人院子里時(shí)铸豁，著實(shí)令我一驚。全是名校畢業(yè)菊碟，事業(yè)也風(fēng)風(fēng)火火节芥，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，另外一個(gè)開了一家化妝品公司逆害。
兩個(gè)兒子都一直要接過老人去自己家生活头镊，不過老人卻不肯，說自己習(xí)慣了村子里的安靜魄幕，還有些鄰居之間也能常常見面相艇，說個(gè)話。她如果要走纯陨，無論什么都不舍得坛芽。說到這，她摸了摸依偎在她腳邊的貓队丝，眼神里滿是疼愛靡馁。
兩個(gè)兒子見勸不過老人，就經(jīng)常給她置辦東西和帶禮物机久，老人是任何都不要臭墨，她說自己習(xí)慣了家里的物件，新物件進(jìn)來膘盖，也有些突兀胧弛，家里以前的物件可都是老古董。她心里可是想著這是和老伴一起的痕跡侠畔，可不能隨便給換掉结缚。其他一些禮物和衣服，老人也不要多買软棺，她經(jīng)常說红竭，年齡都這么大，也不貪圖吃，更不貪圖穿茵宪，一件衣服就夠穿好多年最冰。
在她心里，從來沒有想過自己稀火。
兩個(gè)兒子也知道老人晚上會(huì)出去撿垃圾的事暖哨，都經(jīng)常勸她家里什么都不缺，撿那玩意能有幾個(gè)錢凰狞，晚上也不安全篇裁，不如在家好好休息。老人可不聽赡若，說自己早睡也睡不著达布，出去撿個(gè)東西也能鍛煉身體。
后來斩熊，西部來人往枣，幾個(gè)人帶著一群孩子來看老人伐庭，送來一面錦旗粉渠，上寫著:愛滿人間，情系溫暖圾另。最后霸株，一群孩子圍著老人合照，孩子們和婆婆都笑得無比開心集乔。
原來誰都不知去件，老人一個(gè)人在每個(gè)深夜，尋街走巷撿垃圾的錢扰路，全讓她捐到貧窮地區(qū)了尤溜。
