我的家在關(guān)中平原和黃土高原交接的地方。水資源匱乏犬庇，水土流失嚴(yán)重僧界，這是故鄉(xiāng)的主要地理特征。早些年臭挽，每到春季捂襟，西北風(fēng)刮起來，黃土滿天飛埋哟，空氣中散發(fā)著濃烈的黃土氣息笆豁，讓人窒息；夏季時(shí)候赤赊，一到下雨天闯狱，門前原本清澈的河流轉(zhuǎn)眼間就穿上黃色的外套，一路向南抛计，直奔衛(wèi)星水庫(kù)哄孤。
對(duì)農(nóng)業(yè)來說，水是最重要的資源吹截，沒有水就沒有農(nóng)業(yè)瘦陈。聽父輩們說，改革開放之前波俄，村里的土地大都種小麥和玉米晨逝，主要用來解決溫飽問題。改革開放后懦铺，部分人開始種植經(jīng)濟(jì)作物捉貌，比如辣椒、烤煙冬念、油菜等趁窃。上世紀(jì)八十年代中后期，村里少數(shù)人開始種植蘋果急前，這部分人就是那批最早“吃螃蟹”的醒陆。九十年代初，他們的投資有了回報(bào)——他們成為村里的首批“萬元戶”裆针。那個(gè)時(shí)候刨摩，村子的其他人才意識(shí)到種蘋果是發(fā)家致富的好手段寺晌，紛紛效仿。在這種大環(huán)境下码邻，原本思想保守的父親也選擇了栽蘋果樹折剃。
家里的第一批蘋果樹是92年春季栽的另假，那時(shí)候我還沒有上學(xué)像屋。父母去田里時(shí)都會(huì)帶著我。我的主要工作是拉尺子（目的是確定每棵樹前后左右之間的距離边篮，間距太大或太小都會(huì)影響產(chǎn)量）己莺、幫著父親把樹枝扶正。家里的土地是北高南低戈轿，蘋果樹栽好后凌受，就是平整土地。通過人力思杯，將北邊高出來的土拉到低洼的地方胜蛉，這項(xiàng)工作前后持續(xù)了三四年時(shí)間(都在冬季進(jìn)行)。記得有一天色乾，天已經(jīng)黑了誊册，一輪圓月掛在天空，而我們一家人還在熱火朝天的搬運(yùn)著黃土暖璧。
那時(shí)候最期待的是挖到“寶貝”案怯。村子的其他人在修整土地時(shí)候，或多或少會(huì)挖到地下埋藏的古董澎办，而我家卻從未挖到嘲碱，對(duì)此我很是失落與不解，為什么別人家的土地就可以挖到古董局蚀，而我家的土地就挖不到?老媽一句“你祖上沒給你在土地上埋麦锯，你呀，就老老實(shí)實(shí)的去種地吧琅绅》鲂溃”沖著老媽做個(gè)鬼臉，又拿起工具在土地上辛勤耕耘奉件，日復(fù)一日宵蛀，年復(fù)一年。
每年春節(jié)過后县貌，父親就開始在自己那片果園中忙碌起來术陶，施肥、修剪煤痕、松土梧宫。這些都是最原始的工作接谨，只為了在春滿花開時(shí)果樹有良好的生長(zhǎng)環(huán)境。三月底塘匣，在果樹發(fā)芽之前噴灑一種叫石硫合劑（石灰脓豪、硫磺和水按照一定比例混合，熬制好幾個(gè)小時(shí)）的農(nóng)藥忌卤。因?yàn)楦g性太強(qiáng)扫夜，熬制和噴灑過程都存在較大的危險(xiǎn)性。
不久之后驰徊，蘋果樹就開花了笤闯。為了確保蘋果的大小均勻和不產(chǎn)生“大小年”，父母每天都去果園摘蘋果花棍厂。低處的還好一點(diǎn)颗味，高處的需要爬梯子，有時(shí)候需要仰著頭在梯子上站一兩個(gè)小時(shí)牺弹，下來之后頭暈眼花的浦马。我曾嘗試過幾次，十多分鐘就累的不行了张漂，可父母每次都要仰著頭很久晶默，很久……
從四月中旬一直到五月上旬，每家每戶都忙著“疏花”/“疏果”鹃锈，有時(shí)因?yàn)樘煜掠昊蛘邉e的事情耽擱荤胁，蘋果還未疏均勻，就得給蘋果套袋了屎债。套袋工作一般持續(xù)二十多天仅政，為了爭(zhēng)取夏收與秋種時(shí)間，這二十多天父母依舊要早出晚歸盆驹。每天晚上到家后圆丹，父母還要拖著疲憊不堪的身體，給我們幾個(gè)準(zhǔn)備吃的躯喇、收拾房間辫封、喂養(yǎng)牲口。
套完蘋果袋廉丽，也快到七月份了倦微，果園的雜草也長(zhǎng)的老高了，除草成了當(dāng)務(wù)之急正压。七月份的關(guān)中地區(qū)異常炎熱欣福，溫度常常超過三十八度，空氣仿佛已經(jīng)被點(diǎn)燃焦履。果園里內(nèi)有一絲風(fēng)拓劝，剛進(jìn)果園還沒幾分鐘雏逾，衣服已經(jīng)濕透。就是在這種惡劣的環(huán)境下郑临，父母要工作一個(gè)周左右栖博。除完草后，可以休息一段時(shí)間厢洞。
七仇让、八、九月的太陽(yáng)持續(xù)炙烤著大地犀变，偶爾的一次降雨滋潤(rùn)著干旱的土地妹孙。在這樣的環(huán)境下，蘋果瘋狂的生長(zhǎng)获枝，轉(zhuǎn)眼間由拇指大小長(zhǎng)到拳頭那么大。果園的雜草也瘋狂的吸收著陽(yáng)光骇笔、水分省店、肥料，除完草沒多久笨触，雜草又一次覆蓋了果園的土地懦傍。
父母再一次帶上草帽，拿著那把鋒利的鐮刀彎著腰邁著沉重的步伐走向烤箱一樣的果園……
轉(zhuǎn)眼間又到了國(guó)慶節(jié)芦劣，身邊的朋友大都忙著去旅行粗俱，而父母卻在果園里取蘋果袋。秋老虎時(shí)不時(shí)出來刷一下存在感虚吟，父母額頭不知不覺又多了幾滴汗水寸认。有時(shí)第一層袋還沒取完，又該取第二層袋了串慰，緊接著就是采摘蘋果偏塞。去年是最辛苦的一年，整個(gè)蘋果采摘期都是陰雨不斷邦鲫，小推車無法在果園里前行灸叼，幾乎所有的蘋果都是父母一擔(dān)擔(dān)的從果園里挑出來的。
去年庆捺，父母把剛采摘的蘋果給我快遞了一箱古今。吃著父母采摘的蘋果，感受著來自父母的那份恩情滔以，每一個(gè)蘋果都濃縮著父母辛勤的汗水捉腥，我的淚水不禁落下。
蘋果采摘后就是出售醉者，每年都有客商來故鄉(xiāng)收購(gòu)蘋果但狭。他們對(duì)蘋果挑選很嚴(yán)格披诗，來了一波又一波，蘋果不知道被他們翻了多少次立磁。經(jīng)過數(shù)輪的挑選呈队，原本堆積如山的蘋果已所剩無幾。出售蘋果的貨款也逐漸回籠唱歧。所有貨款到賬后宪摧，算算帳，心又涼了一大截颅崩。
雖然今年收成不好几于，可日子還得繼續(xù)。短暫的休息過后沿后，又開始修剪果樹沿彭，這是一年的最后一項(xiàng)工作，也是來年工作的開始尖滚。只見父親又爬上高高的三角梯喉刘，拿著剪刀修剪已經(jīng)落葉的蘋果樹。
一年的時(shí)間總是短暫的漆弄，果樹的葉子綠了又黃睦裳，黃了又綠，最終都回歸了黃土地撼唾。蘋果樹從幼年進(jìn)入中年廉邑，從中年步入不惑之年，轉(zhuǎn)眼間又到了古稀之年倒谷。父母頭上的頭發(fā)也逐漸換成了白色蛛蒙、皺紋也悄悄的爬上他們的臉龐、走路的步伐也漸漸慢了下來——他們真的老了恨锚。從第一棵蘋果樹種下到現(xiàn)在已經(jīng)過去快30年了宇驾，第一批種下的蘋果樹早已被砍伐，如今新的果園已經(jīng)開始結(jié)果猴伶，父母卻早已不再年輕课舍。
現(xiàn)在，又到了春暖花開時(shí)節(jié)他挎，不知父母耕種快三十年的蘋果園可否開花筝尾？不知父母是否又在果園忙碌？不知在故鄉(xiāng)的父母身體可好办桨？
門前的那片果園筹淫，我想你了，你可知否呢撞？
