我自十余歲起惋增，就開始讀書，讀到現(xiàn)在改鲫，將滿六十年了器腋，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的，然而我也沒有什么成就纫塌，這是讀書不得法的緣故诊县。我把不得法的概略寫出來，可以為前車之鑒措左。
我的不得法第一是不能專心依痊。我初讀書的時候，讀的都是舊書怎披，不外乎考據(jù)辭章兩類胸嘁。我的嗜好，在考據(jù)方面凉逛，是偏于詁訓(xùn)及哲理的性宏，對于典章名物，是不大耐煩的状飞；在辭章上毫胜，是偏于散文的，對于駢文及詩詞诬辈，是不大熱心的挤庇。然而以一物不知為恥簸州，種種都讀，并且算學(xué)書也讀，醫(yī)學(xué)書也讀调违，都沒有讀通蛹找。所以我曾經(jīng)想編一部說文聲系義證沈矿，又想編一本公羊春秋大義惦辛，都沒有成書，所為文辭悦穿，不但駢文詩詞枪向，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了咧党。到了四十歲以后我始學(xué)德文秘蛔，后來又學(xué)法文，我都沒有好好兒做那記生字練文法的苦工傍衡，而就是生吞活剝看書深员，所以至今不能寫一篇合格的文章，做一回短期的演說蛙埂。在德國進大學(xué)聽講以后倦畅，哲學(xué)史、文學(xué)史绣的、文明史叠赐、心理學(xué)欲账、美學(xué)、美術(shù)史芭概、民族學(xué)統(tǒng)統(tǒng)去聽赛不，那時候這幾類的參考書，也就亂讀起來了罢洲。后來雖勉自收縮踢故，以美學(xué)與美術(shù)史為主，輔以民族學(xué)惹苗，然而他類的書終不能割愛殿较，所以想譯一本美學(xué)，想編一部比較的民族學(xué)桩蓉，也都沒有成書淋纲。
我的不得法，第二是不能動筆院究。我的讀書洽瞬，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處儡首，我不大去搜尋它片任，我正注意于我所認為有用的或可愛的材料偏友。這本來不算壞蔬胯，但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點位他，但往往為速讀起見氛濒，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號鹅髓，若是有時候想起來舞竿，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外窿冯，其他的書骗奖，幾乎不容易尋到了。我國現(xiàn)雖有人編“索引”醒串、“引得”等等执桌，專門的辭典，也逐漸增加芜赌，尋檢自然較易仰挣，但各人有各自的注意點，普通的檢目缠沈，斷不能如自己記別的方便膘壶。我嘗見胡適之先生有一個時期错蝴，出門時常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時翻閱颓芭，見到有用的材料顷锰，就折角或以鉛筆作記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)畜伐。我記得有一部筆記馍惹，說王漁洋讀書時，遇有新雋的典故或詞句玛界，就用紙條抄出万矾，貼在書齋壁上，時時覽讀慎框，熟了就揭去良狈，換上新得的，所以他記得很多笨枯。這雖是文學(xué)上的把戲薪丁，但科學(xué)上何嘗不可以仿作呢?我因從來懶得動筆，所以沒有成就馅精。
我的讀書的短處严嗜，我已經(jīng)經(jīng)驗了許多的不方便，特地寫出來洲敢，望讀者鑒于我的短處漫玄，第一能專心，第二能勤筆压彭。
