很久以前，鄉(xiāng)間流傳一句話竭沫，殺生的屠夫燥翅，都等不到壽終正寢的那一天。
有人信蜕提，有人不信森书。砣鉤子就不信。
砣鉤子的父親是鄉(xiāng)里唯一的屠夫谎势，砣鉤子很小就跟著父親凛膏，做屠夫只需起早，不用貪黑脏榆，比在黃泥巴里打滾強(qiáng)得多猖毫。
不信當(dāng)然是有依據(jù)的，砣鉤子的父親八十有六须喂，耳不聾眼不花吁断，臉上只有極少的老年斑，皮膚紋理清晰镊折，面色紅潤(rùn)胯府，無(wú)病無(wú)痛，海碗吃喝恨胚。每天大多時(shí)間就靠在院里的矮腳躺椅上骂因，聽聽花鼓戲，曬曬太陽(yáng)赃泡，甚是清閑安逸寒波。
說什么有報(bào)應(yīng)無(wú)非是扯蛋。
砣鉤子家里早建了樓房升熊，別人有單車時(shí)俄烁，他買了臺(tái)豪爵，別人騎上摩托時(shí)级野，他買了四個(gè)輪的五菱榮光页屠。
兒子菠菜很不情愿接砣鉤子的衣缽，跟在砣鉤子屁股后面一年加半載蓖柔，連殺豬的精氣神都沒學(xué)會(huì)辰企。耷拉腦袋駝著背，走路拖拉無(wú)精打采况鸣。
殺豬的吉日由戶主安排牢贸，凌晨三四點(diǎn)就要出門，鄉(xiāng)下不比城里镐捧，買肉的鄉(xiāng)親們趕早潜索。近點(diǎn)的就騎摩托臭增，遠(yuǎn)點(diǎn)的就開小四輪。菠菜和砣鉤子在塵土飛揚(yáng)的馬路上一溜煙竹习，引擎聲破曉黎明前的黑暗誊抛，驚醒熟睡中的飛禽走獸。
砣鉤子隨身攜帶的幾樣工具整陌，大部分是他父親用過的芍锚。那兩根鐵鉤，油光閃著鋒利蔓榄，鉤住豬的牙床，豬狂躁尖叫默刚，一人揪住豬尾擺正方向甥郑，兩邊的人拖住鉤子，把豬抬上案板荤西，白刀子進(jìn)去澜搅，紅刀子出來(lái)，可憐的豬哀嚎?jī)陕曅靶浚腿チ藰O樂世界勉躺，尾巴后面還有一攤沒來(lái)得及瀉下的豬糞。
菠菜就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著觅丰，他既不拽豬饵溅，也不拖鉤子，豬叫聲讓他頭皮發(fā)麻妇萄、毛骨悚然蜕企，他頂多幫忙端個(gè)盆，里面撒兩勺鹽巴冠句，加點(diǎn)井水轻掩。那神情好似殺豬跟他沒半毛錢關(guān)系，他頂多就是接豬血懦底〈侥粒看豬上了案板，他才慢悠悠地晃過來(lái)聚唐，把盆放在離豬頭三尺的地面上丐重。待砣鉤子拿刀走近，他就迅速跑開拱层。
接了豬血弥臼，就澆開水刮毛，砣鉤子兩手按住長(zhǎng)刀撫過豬毛根灯，便是光溜溜的肉身径缅，白色脂肪甸甸掺栅。斬下豬頭，開膛取出內(nèi)臟纳猪，從喉嚨經(jīng)前腳中央一直切到豬尾氧卧，一頭滾圓的肥豬就剖開成了兩半。
通常完成這些氏堤，天邊出現(xiàn)魚肚白沙绝，微微光亮，雞開始打鳴鼠锈。
戶主就要塞煙了闪檬，肋排比豬肉貴，一根排骨上多搭二三兩肉是個(gè)技術(shù)活购笆，讓買的人挑剔不成粗悯，讓賣的人滿心歡喜。
逢年過節(jié)同欠，買肉的多了样傍，一個(gè)早上殺一頭豬供應(yīng)緊張。砣鉤子便去屠宰場(chǎng)買活豬先關(guān)在豬圈铺遂。隨買隨宰衫哥，幫別人殺豬只賺手工費(fèi)，買毛豬殺能多賺副豬下水和板油襟锐。
賣肉的同時(shí)還要烙豬頭豬腳撤逢，煤爐里插的火鉗烙鐵燒得通紅，燙過豬毛發(fā)出哧哧聲冒著黑煙捌斧，把豬蹄殼用錘子敲開笛质，豬舌頭割斷單獨(dú)賣。
豬板油煎油捞蚂，白花花的脂肪在鐵鍋里沸騰妇押，脂香四溢，干油渣子炒豆瓣醬姓迅，那個(gè)下飯香呀敲霍。過冬的季節(jié)，房檐上掛著熏制的臘耳朵丁存、臘肉肩杈、肥腸，用大伙的話說就是砣鉤子家的煙囪都能刮出半斤干肉解寝。
菠菜是砣鉤子唯一的孩子扩然，菠菜媽嫁進(jìn)門十年生的第一個(gè)孩子。倒不是懷不上聋伦，懷上就流了夫偶，自然流產(chǎn)發(fā)展成習(xí)慣性流產(chǎn)界睁。豬肚豬腰豬膀胱不知道吃了多少，后來(lái)打聽到吃豬胎盤有安胎作用兵拢，砣鉤子到處去找盤胎翻斟，或許真是胎盤的妙效，三十多歲終于生了個(gè)兒子∷盗澹現(xiàn)在菠菜媽看到豬內(nèi)臟访惜，就感覺異味在喉嚨涌動(dòng)難受想吐，惡心歸惡心腻扇，生活要繼續(xù)债热，穿著圍裙套著袖套天天沖洗豬肚大小腸。
菠菜的空閑時(shí)間就是打游戲幼苛，關(guān)在房?jī)?nèi)一會(huì)砸著拳頭阳柔，一會(huì)狂罵不止，砣鉤子有時(shí)候在旁邊絮絮叨叨蚓峦，你這些干勁用在殺豬上，你的功夫早超過你爺爺济锄。真后悔買了電腦暑椰，不是看它這么貴的份上非砸了不可。菠菜目不轉(zhuǎn)晴盯著屏幕荐绝，不開腔懶得搭理一汽。
砣鉤子跟旁人閑聊，等三五個(gè)月后菠菜學(xué)會(huì)低滩，自己就金盆洗手召夹，退居二線。旁人打趣恕沫，這年頭要帶出一個(gè)合格的屠夫监憎，也不容易啊婶溯！關(guān)鍵你家菠菜學(xué)了這么久鲸阔，也沒見他拿回刀，不是這塊料迄委。
砣鉤子聽完覺得在理褐筛，不學(xué)著拿刀，怎么宰豬叙身？
買回的一批毛豬渔扎，讓菠菜上手，菠菜拿著刀畏手畏腳信轿，十來(lái)個(gè)人把豬按得死死的晃痴，菠菜扭過頭残吩，就往豬頭上捅，不是砣鉤子眼疾手快的話愧旦，那頭臨死的豬非被扎成一頭獨(dú)眼豬不可世剖。
屢次不成功，發(fā)狠下次一定扎準(zhǔn)笤虫。只是到關(guān)鍵時(shí)刻就掉鏈子旁瘫。
砣鉤子把玩著手中的尖刀，納悶琼蚯，這不過三兩重的刀怎么到菠菜手里就那樣沉重酬凳？
這批豬賣完了，菠菜沒成功試回身手遭庶。
金谷村的胡寡婦家有頭壯豬出欄賣肉宁仔，捎來(lái)囗信，讓砣鉤子明早去殺峦睡。
砣鉤子晚飯后翎苫，把刀具沖洗磨了一遍，吩咐菠菜早點(diǎn)休息榨了，明兒讓他拿刀上陣煎谍，自己打下手，天塌下來(lái)這回也鐵定變不了龙屉。
砣鉤子看了點(diǎn)新聞就躺下了呐粘，半夜被尿憋醒去小解，看到樓上亮著燈转捕，火冒三丈作岖，拉下電源閘，瞬間一片黑暗五芝，菠菜罵了一句娘痘儡。
沒多久各自沉睡，砣鉤子夢(mèng)到菠菜終于拿刀殺了一頭豬枢步，在人群中手舞足蹈谤辜。鬧鐘響時(shí)，一摸眼角處淌著一行淚水价捧。高興呢丑念，想起晚上做的那個(gè)夢(mèng)，兒子就要出師了结蟋。
菠菜睡眼惺忪脯倚，呵欠連天發(fā)動(dòng)了車。砣鉤子提著裝刀具的竹籃，上車就把竹籃放在腳旁推正。
天空灰暗恍涂，掛著廖廖無(wú)幾的星星，秋風(fēng)乍起植榕，有點(diǎn)涼意再沧，狗吠聲四起。
車子行駛到玉米嶺尊残，砣鉤子點(diǎn)了根煙炒瘸。前面下坡再左轉(zhuǎn)經(jīng)過大壩水庫(kù)，差不多就到了寝衫。
坐穩(wěn)下坡了顷扩！菠菜面無(wú)表情喵了砣鉤子一眼。
手中那根煙還有一半慰毅，砣鉤子低頭猛吸幾口隘截，眼看火星要接近過濾嘴，搖開車窗汹胃，一彈婶芭，煙蒂在黑暗中完美劃出一道弧線，消失了着饥。
慢點(diǎn)開雕擂！砣鉤子右手抓緊上方的定環(huán)，伸直脖子贱勃。
這條路菠菜最熟悉，這個(gè)時(shí)間段路上沒人谤逼，放心大膽開贵扰，有種俯沖向下飛一般的錯(cuò)覺。
正要轉(zhuǎn)彎流部，路口有個(gè)黑影戚绕，使勁打方向盤，車子變了軌道沖向水庫(kù)的護(hù)欄枝冀。
快跳舞丛！菠菜開車門側(cè)身一骨碌跳下來(lái)，砣鉤子提籃舉起果漾，踢著車門球切，已經(jīng)來(lái)不及了，車子沖過簡(jiǎn)易的欄桿绒障，直入水底吨凑。
菠菜癱坐在地，待回過神來(lái)，驚天動(dòng)地地喊著救命鸵钝。
習(xí)水性的鄉(xiāng)民劃著木船糙臼，手持長(zhǎng)槁，水太深根本探不出面包車的位置恩商。
專業(yè)打撈隊(duì)趕來(lái)時(shí)变逃，已是下午，救援人員破拆開已經(jīng)變形的車頭怠堪，抬出砣鉤子時(shí)圍觀的人們嚇懵了揽乱。面無(wú)血色泡得發(fā)白，腥紅雙眼怒睜研叫，脖子正中央插著那根鐵鉤子??
交警和保險(xiǎn)公司勘察事故原因锤窑，對(duì)于菠菜說的黑影可能是野豬提出了異議，這兒又不是深山老林嚷炉，哪來(lái)的野豬渊啰？
眼尖的鄉(xiāng)民發(fā)現(xiàn)路旁渠道里有幾堆草綠色的糞便和新拱的黃土。
那天正是農(nóng)歷七月初七申屹。
