看《芳華》前半段的時候花墩,我想到了更早以前看的一部電影——《聲之形》悬秉。無論背景是基于日本校園澄步,還是中國七八十年代的軍隊(duì)文工團(tuán),兩者表現(xiàn)的其實(shí)都是某個個體被孤立的過程搂捧。如同人體天生有排異反應(yīng)驮俗,如果把集體視作一個單位懂缕,其內(nèi)部有時也會產(chǎn)生相似的機(jī)制允跑。
何小萍和《聲之形》中西宮硝子的“異”首先體現(xiàn)在她們自身有某個不同于常人的地方:小萍天生多汗,容易讓人覺得她“身上有味兒”搪柑,硝子是個有著聽力障礙的女孩聋丝。在作為外來者進(jìn)入新環(huán)境之初,這類自帶特異點(diǎn)的人已然顯得有些突兀工碾,會引來更多好奇和關(guān)注弱睦,而之后產(chǎn)生的誤解則進(jìn)一步激化了她們和集體之間的矛盾。
從軍裝事件讓室友誤會小萍行事鬼祟不磊落渊额,到內(nèi)衣事件讓大家嘲笑她的窮酸和敗壞風(fēng)氣况木,雖因家庭背景致其有難言的隱秘,但層層累加的偏見和人們先入為主的第一印象重疊旬迹,終于讓小萍成為集體中最不和諧的音符火惊。類似的,硝子的不能言語本已大大增加了溝通難度奔垦,她積極渴望融入集體的卑微姿態(tài)不僅未得體諒屹耐,反而教人有火難發(fā),加劇了別人的厭惡椿猎。
除此之外惶岭,小萍和硝子大概還犯了一個集體主義的大忌——她們的出現(xiàn)給集體帶來了不一致性。何小萍經(jīng)常脫離室友獨(dú)自行動犯眠,她暗藏的心事又遮遮掩掩按灶,這是整齊劃一的文工團(tuán)所難容的。硝子的聽障注定了她在接收和理解訊息上要慢人一拍筐咧,甚至整個班級要為她學(xué)習(xí)手語鸯旁。前者與集體的行動不一致,后者與集體的節(jié)奏不一致嗜浮,這種差異使得她們漸漸游離到了集體之外羡亩。
但這里還有一個問題,即使個體的確格格不入危融,何至于幾乎所有人都似與他/她為敵畏铆?
假設(shè)甲對丙有一不滿之處,乙對丙另有一不滿之處吉殃,甲乙一合計辞居,就各自產(chǎn)生了兩個對丙的負(fù)面印象楷怒。群體通過內(nèi)部交流,不斷夸大個體的“異”瓦灶,且人們在交流的過程中因共同抨擊同一個人而彼此獲得了認(rèn)同感鸠删,從而形成一股排異的合力,使集體內(nèi)部重新達(dá)成團(tuán)結(jié)一致贼陶,以消解之前因出現(xiàn)不一致性產(chǎn)生的不適感刃泡。
一旦主流意見形成,意志不堅(jiān)定或是原本保持中立的人也會成為助紂為虐的一員碉怔。因?yàn)樗麄円慈狈Κ?dú)立思考的能力烘贴,在反復(fù)的負(fù)面形象渲染下被洗腦,要么也害怕自己站在主流力量的對立面撮胧,就好比要在鬧市區(qū)反方向穿過人流桨踪,是極為費(fèi)勁艱難的∏凵叮《芳華》中的蕭穗子雖曾在室友做得過分時充當(dāng)和事佬锻离,但她一樣會加入大家的嘲笑,一樣在朱克公然嫌棄小萍時不發(fā)一言墓怀。
最可怕的就是汽纠,集體作惡還能削減每個人的負(fù)罪感。“雪崩之時捺疼,沒有一片雪花是無辜的疏虫。”反過來說啤呼,在此之前卧秘,每一片雪花也都覺得自己份量足夠輕,不會造成惡果官扣。
在文工團(tuán)中其實(shí)還有另一個“異類”——劉峰翅敌。不過他與眾人皆嫌的何小萍恰恰相反,在影片一開始惕蹄,他是眾人皆捧的活雷鋒蚯涮。當(dāng)別人還在學(xué)雷鋒的時候,劉峰自己儼然已是集體中的楷模卖陵,被冠以“活雷鋒”的榮譽(yù)稱號遭顶。別人只做60分,他卻事事要做到100分泪蔫,這注定了劉峰的境界是遠(yuǎn)高于常人的棒旗,這也注定了他和普通人不屬于一個圈子,難以和他們打成一片撩荣。不難看出劉峰待所有人都溫和又疏遠(yuǎn)铣揉,所有人都擁戴他又都和他有距離感饶深。
劉峰作為集體中英雄般的存在,是處在一個脫離集體且高于集體的位置上的逛拱。他的情緒敌厘、個性特點(diǎn)、興趣喜好并不為人所深知朽合,所以大家了解他的唯一途徑只能是通過他的樁樁事跡來塑造一個人設(shè)俱两。劉峰是個怎樣的人?是去外省會主動幫大家捎?xùn)|西回來的人旁舰,是愿意吃食堂里破皮餃子的人锋华,是為了別人新婚手工打制沙發(fā)的人嗡官,是大家需要幫助時第一個想起來的人箭窜。所以,劉峰他什么都會干衍腥,什么都肯干磺樱,是一枚可以定在任何角落的螺絲釘。他樂于助人婆咸,樂于奉獻(xiàn)的竹捉,是一個無私的人。
于是尚骄,當(dāng)劉峰暗藏心底的深情被鄧麗君的款款曲音引出來块差,當(dāng)他終于向林丁丁告白,得到的反應(yīng)卻是“醫(yī)生干事都可以抱倔丈,唯獨(dú)活雷鋒不可以”憨闰。初次流露出本心的劉峰讓林丁丁覺得惡心,因?yàn)樗`背了英雄的人設(shè)需五,違背了無私為公鹉动,又紅又專的人設(shè)。林丁丁已經(jīng)忘了劉峰也是一個有正常情感訴求的普通男生宏邮,他的實(shí)際形象與預(yù)想人設(shè)的不符泽示,使林丁丁無法接受英雄的幻滅,更加無法接受英雄的幻滅是源于自己蜜氨,便有了之后為求自保的誣告械筛。
可悲的是,在那一刻眾人仿佛失憶般全然忘記了劉峰之前為集體的付出飒炎,也無人對林的一面之詞提出質(zhì)疑埋哟,為他發(fā)聲。這大概不僅因?yàn)樗麄儗φ鎸?shí)的劉峰知之甚少厌丑,還因?yàn)?b>若要讓普通人去達(dá)到與英雄比肩的高度實(shí)在太過困難定欧,但把英雄拉下神壇就容易多了渔呵,就像《烏合之眾》所說的“凡是讓他們幻滅的,都會成為他們的犧牲品砍鸠±┣猓”
很多人看完《芳華》后覺得心塞,影片中的兩個主角明明是善良的爷辱,卻成了整個集體中最大的罪人录豺,分別遭受了精神和身體上的摧殘。文工團(tuán)里有曼妙的歌聲饭弓,有優(yōu)美的舞姿双饥,在藝術(shù)的浸染下,這些年輕的生命原本鮮活又有朝氣弟断,然而無論青春芳華如何明媚咏花,隱藏在其背后的殘忍和惡意同樣令人難以忽視。何小萍和劉峰也絕非僅僅存在于大銀幕阀趴,在現(xiàn)實(shí)生活中昏翰,在校園、職場刘急、社會等各式各樣的集體中棚菊,可能還有很多個被欺凌排擠的“何小萍”,被落井下石的“劉峰”叔汁,有更多不幸的统求、被烏合之眾的力量擊潰的個體。
雖然電影的結(jié)尾說到他們歷經(jīng)苦難后据块,“待人溫和码邻,比別人更幸福知足”,但這聽上去更像一句聊以自慰的話瑰钮,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的冒滩,還需要集體中每一個人的自省和努力,只有當(dāng)大家都意識到不合群本身并非錯誤時浪谴,當(dāng)與眾不同的人能夠被集體包容和尊重時开睡,他們才能獲得真正的幸福感。