今天（2015年6月21日）是父親節(jié)，為我的父親憾儒，和已經(jīng)成為父親的我询兴，在微信里敲下幾行字：
我是一個(gè)父親的孩子，我是一個(gè)孩子的父親起趾。
父親诗舰，意味著他曾經(jīng)是個(gè)少年，但不能做在舞會(huì)上遇見王子的夢(mèng);
意味著他得蓋起一個(gè)房子训裆，就像大鳥筑起一個(gè)巢;
意味著他得尋找每一天眶根、每一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的食物蜀铲，用他的辛勞，甚至為此忍受羞辱;
意味著他必須為一家的生存冒險(xiǎn)探索属百，且一個(gè)人為失敗買單;
意味著隱忍對(duì)孩子的愛寵记劝，鼓勵(lì)孩子獨(dú)自承受，離開家門;
意味著一個(gè)人在黃昏里咀嚼回憶里的傷痛和美好族扰，但并不準(zhǔn)備告訴孩子厌丑。
然后，再貼一篇寫于十年前的文章：孩子渔呵，你必須學(xué)會(huì)等待怒竿！
1
新生的嬰孩不會(huì)言說，他只會(huì)用哇哇大哭來表達(dá)自己的不適：尿便扩氢、饑餓耕驰、寒冷或者燥熱……
他的哭聲是一種信號(hào)，新任父母?jìng)儠?huì)細(xì)心地尋找（有時(shí)需要足夠的想像力來推測(cè)）孩子痛苦的根源录豺，及時(shí)地將之根除朦肘。
于是，孩子平靜下來巩检，甚至厚骗，他還露出了一個(gè)淺淺的微笑——對(duì)照看他的人來說，這真是一個(gè)莫大的獎(jiǎng)賞啊兢哭。
可是就在這時(shí)候领舰，孩子開始以他特有的狡猾漸漸弄明白，該如何用小小的“伎倆”來獲取自己想要的一切：乳汁迟螺、巧克力冲秽、奢侈的禮物、大人的陪伴……啼哭矩父，這原本只是消極排除不適的天賦锉桑，現(xiàn)在轉(zhuǎn)換為積極的為了滿足欲望的手段。
孩子無法分辨窍株，自己的哪些欲望是合理的民轴，哪些欲望是不合理的。這并不是他的錯(cuò)球订，“道德”對(duì)他而言后裸，還是一個(gè)太遙遠(yuǎn)的東西。這只能通過父母（和其他照看孩子的人）用滿足與拒絕的方式來讓他在自己不斷的嘗試中漸漸地明白：有些事冒滩，我沒有理由提出要求微驶；有些欲望，只能讓它深埋于內(nèi)心；并非自己的每一個(gè)要求因苹，都是可以獲得滿足的苟耻，有時(shí)候，它可能還會(huì)帶來懲罰扶檐。
這是一次漫長(zhǎng)的凶杖、反復(fù)的博弈游戲，游戲的雙方——父母和孩子——就像坐在蹺蹺板的兩端蘸秘，它們是一對(duì)對(duì)立的矛盾官卡，同時(shí)也是相互配合的舞伴。然而醋虏，決定“蹺蹺板游戲”成敗的關(guān)鍵在于父母寻咒。父母?jìng)円茫河袝r(shí)候，需要讓自己蹦到高處颈嚼，而讓孩子停留在地面毛秘；有時(shí)候，需要有意識(shí)地幫助對(duì)方獲得“勝利”——直到孩子也深諳其中的奧秘阻课，既懂得索要叫挟，也懂得放棄。
如果父母過于苛刻限煞，孩子將不敢大膽地提出合理的需求抹恳。并且他以后還會(huì)將這個(gè)經(jīng)驗(yàn)遷移到其他的一切領(lǐng)域：他不敢提出自己的觀點(diǎn)，不敢提出自己的要求署驻，不敢滿足自己的內(nèi)心欲望——安全的奋献、獲得小小成功的、愛并且被愛護(hù)的旺上、自我實(shí)現(xiàn)的……
如果父母過于縱容瓶蚂，孩子將因此而貪得無饜。開始的時(shí)候宣吱，他會(huì)用無止息的哭聲索要任何他想要的東西窃这；然后，是將這一經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到任何領(lǐng)域中征候。他極端地以自我為中心杭攻，除了自己的欲望，他無視父母的承受力疤坝、他人的感受和別人的同樣重要的欲望兆解。而且，被眼前的欲望所蒙蔽卒煞，他認(rèn)識(shí)不到究竟什么對(duì)自己的成長(zhǎng)真正有益痪宰，而有些眼前可以達(dá)到快感的欲望從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說則可能是非常有害的叼架。他不明白這一切畔裕，他只是哇哇大哭衣撬，只到某一天發(fā)現(xiàn)父母無法實(shí)現(xiàn)自己永無饜足的欲望，然而扮饶，就開始抱怨命運(yùn)對(duì)他的冷酷與偏見——為什么不讓自己生在一個(gè)皇室家族或者億萬富翁的家庭中呢具练？
因此，智慧的教育必須在確保孩子最基本的生存需要獲得滿足的同時(shí)甜无，設(shè)法讓孩子產(chǎn)生更高級(jí)的需要?jiǎng)訖C(jī)（譬如從安全到愛扛点，從愛到自我實(shí)現(xiàn)）。同時(shí)還要讓他明白：一個(gè)人必須學(xué)會(huì)克制自己的欲望岂丘；即使是一個(gè)美好的愿望陵究，也需要用心來等待。
而作為教育者（父母或者教師）自己更要清楚：期待是一種品質(zhì)奥帘，它本身比期待之物更重要铜邮。
2
這兩年來我客居于成都。冬天寨蹋，寓居之所沒有安裝空調(diào)松蒜，就經(jīng)常整天地呆在溫暖和寧?kù)o的咖啡館里閱讀、寫作已旧。女兒放寒假回家比同在一個(gè)學(xué)校教書的她媽媽早（她們平時(shí)只在周末回家）秸苗，就只能每天隨我到咖啡館去。雖然她在咖啡館也能用我的筆記本電腦畫畫运褪，或者做點(diǎn)作業(yè)惊楼，讀點(diǎn)書，但枯坐四五個(gè)小時(shí)對(duì)一個(gè)七歲的孩子來說總是并不舒服的事吐句，于是她一次次地跑到旁邊的一個(gè)玩具店胁后，看她相中的一個(gè)芭比娃娃。
她很想要這個(gè)娃娃嗦枢，但不敢說出口攀芯。因?yàn)槌伺紶柭愤^玩具攤買個(gè)小熊什么的，我們已經(jīng)很久沒有為她買過高價(jià)的玩具了文虏。我們告訴她侣诺，她快過了那個(gè)以玩具為伴的年齡了；而且氧秘，當(dāng)一件物品價(jià)格比較高的時(shí)候年鸳，就必須考慮一下它是不是真的是自己所必需的。
但是丸相，我同時(shí)也是一個(gè)算得上“寵”女兒的父親搔确，對(duì)于她持久的愿望，如果可以承受，我總會(huì)想辦法幫她實(shí)現(xiàn)——因?yàn)槲抑郎潘悖瑢?shí)現(xiàn)持久愿望的過程真的是人生中最美好的體驗(yàn)座硕。另外，快過年了涕蜂，我還是一個(gè)重視節(jié)日的人华匾，無論是西方的節(jié)日還是傳統(tǒng)的中國(guó)節(jié)日，我都視為人類文化的傳承儀式机隙，雖然不喜歡借此熱鬧喧囂蜘拉，但總會(huì)象征性地用禮物等方式表示一下。也許買個(gè)芭比娃娃有鹿，就是這個(gè)春節(jié)惟一的象征了旭旭。很久以后，女兒對(duì)這個(gè)春節(jié)的記憶葱跋，將與對(duì)這個(gè)芭比娃娃的記憶聯(lián)系在一起：沒有這個(gè)玩具您机，沒有這份期待，歲月可能會(huì)像一條過于平直的河流年局，靜靜地流過际看，你無法認(rèn)出它在某一段上的特有風(fēng)景。
于是我告訴她：她在新年可以選擇一樣禮物矢否，包括芭比娃娃仲闽。但是，這只是新年禮物僵朗，在過年之前赖欣，我們不能買它；即使在新年前一兩天購(gòu)買了验庙，也不能在春節(jié)的黎明來到時(shí)提前打開它顶吮。
于是，如云就開始一次次地計(jì)算過年的日子粪薛，一次次地從咖啡館里跑出去悴了，看那個(gè)她相中的芭比娃娃。有時(shí)候她一出去就是近半個(gè)小時(shí)违寿，她還不敢跑遠(yuǎn)湃交，只是我無法想像，她就是在那個(gè)芭比娃娃面前嗎藤巢？她究竟在想些什么搞莺？她會(huì)對(duì)“自己的娃娃”說些什么？
這是一種微妙的心理掂咒，它讓人的心變得柔軟才沧，有時(shí)會(huì)有些微微的疼痛迈喉。就像掐自己的皮膚，我們因此知道自己不是在夢(mèng)中温圆，知道自己實(shí)實(shí)在在地生活于真實(shí)的世界中一樣弊添，正是這種柔軟和疼痛，讓我們知道自己的心還有柔軟捌木，還會(huì)疼痛。
這樣的心情嫉戚，讓人深深地體味到杜甫詩(shī)句“可憐小兒女刨裆，未解憶長(zhǎng)安”中蘊(yùn)藉的那種深切和委婉的父親之心。也正是這種心情彬檀，常常使我在許多事情上比妻子更“縱容”如云帆啃，我成了她受傷時(shí)的最后堡壘，有些不能與媽媽說的委屈窍帝，以及從媽媽那兒產(chǎn)生的委屈努潘，就只好寄存到我這兒來——雖然她總會(huì)忘了拿回去，只讓由我替她收藏著這些瑣碎的童年記憶坤学。
然而這一次疯坤，我已經(jīng)與妻子商量好了，必須將買芭比娃娃的時(shí)間盡可能地后移深浮，而且只準(zhǔn)許在春節(jié)的那一天压怠，打開這個(gè)芭比娃娃的禮盒包裝。因?yàn)檫@是一次難得的契機(jī)飞苇，通過它菌瘫，我們將讓女兒練習(xí)期待，練習(xí)忍耐布卡，練習(xí)習(xí)俗和約定雨让。
而且，等待本身將使這個(gè)娃娃增值忿等。在期盼里栖忠，這個(gè)娃娃將成為活生生的“朋友”，而不只是一個(gè)塑料加布?jí)K的玩藝兒贸街。一個(gè)隨時(shí)可以取到的禮物是沒有價(jià)值的娃闲，它也許有一個(gè)昂貴的價(jià)格，但它沒有多少精神上的價(jià)值匾浪。它只是禮品皇帮，不是禮物；只是玩具蛋辈，沒有生命属拾。期待將賦予芭比娃娃以生命将谊，以意義，以價(jià)值渐白，和可以鐫刻于童年之上的記憶尊浓。
從如云看中芭比娃娃到將芭比娃娃的大禮盒捧在手中，過了一個(gè)多星期纯衍；而從捧到禮盒再到能夠撕開包裝紙為芭比娃娃穿上各式各樣的新衣栋齿，她還需要再過兩天。
在這里襟诸，還有一個(gè)小小的插曲值得說一說瓦堵。妻子在批發(fā)市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了同樣的芭比娃娃，自然歌亲，那里價(jià)格要低得多菇用，于是她就選擇了在那里購(gòu)買。我們一家將一個(gè)大大的禮盒捧回了家陷揪⊥锱福回來后，我偷偷告訴妻子悍缠，其實(shí)我并不贊同為了便宜幾十塊錢在批發(fā)市場(chǎng)買這個(gè)娃娃卦绣。因?yàn)椋沁叺哪莻€(gè)娃娃飞蚓，女兒已經(jīng)與它說了許許多多的話迎卤，那已經(jīng)不再是一個(gè)玩具娃娃，那是一份記憶玷坠，那是一個(gè)伙伴蜗搔，是不能用任何的另外一個(gè)娃娃（哪怕似乎是從同一個(gè)機(jī)器里印制出來的）代替的。但是八堡，我也擔(dān)心除夕和春節(jié)的兩天里咖啡館旁的玩具店是否還會(huì)營(yíng)業(yè)樟凄，而且女兒由于急切地想要芭比娃娃，也不會(huì)真正地意識(shí)到這些兄渺，所以也就同意了缝龄。只是，我們要明白挂谍，許多東西是不能替代的叔壤，并不只是“母親只有一個(gè)”，所有的親人口叙、朋友炼绘、伙伴，甚至玩具妄田，也都是不可替代的俺亮，是我們精神與靈魂的血和肉驮捍。
狗年春節(jié)的早上，如云終于可以拆開那個(gè)芭比娃娃了脚曾。
昨天晚上东且，她和媽媽一塊看《大長(zhǎng)今》的DVD一直過了半夜。平時(shí)我是不允許女兒睡得太遲的本讥，但是珊泳，除夕本就有守夜的習(xí)俗，而且我知道拷沸，當(dāng)時(shí)針指到凌晨的時(shí)候色查，也許爆竹會(huì)將整個(gè)天空照亮，將整個(gè)城市“轟炸”堵漱。所以，就允許她一直看下去涣仿，直到爆竹聲的熱潮稍稍減退勤庐。等她睡下時(shí)，其實(shí)已經(jīng)是新年了好港，在零零落落的爆竹聲中愉镰，旁邊倚著禮盒中的芭比娃娃，心中帶著“長(zhǎng)今”的故事钧汹，女兒入睡了丈探。這時(shí)候，她還有一個(gè)甜蜜的夢(mèng)拔莱，明天碗降，明天醒來的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)美麗的公主似的娃娃塘秦，和她一起開始新的一年讼渊。
從早上我聽到她起來，悉悉索索地拆開禮盒到我起來坐到電腦前尊剔，已經(jīng)許多個(gè)小時(shí)過去了爪幻，她仍然在給芭比娃娃反反復(fù)復(fù)地試衣服，講各式各樣的故事须误。
像所有的玩具一樣挨稿，最終，芭比娃娃所蘊(yùn)含的新奇會(huì)消失京痢。其實(shí)奶甘，是女兒賦予了玩具娃娃以生命，而不是玩具娃娃給了女兒新的東西祭椰。在接下來的幾天里甩十，我聽到了許許多多的零碎的故事：有公主船庇，有老師，有店員侣监，有咖啡館的女侍鸭轮，有永無島的強(qiáng)盜……幾套衣服反反復(fù)復(fù)地穿在芭比娃娃的身上，芭比娃娃換著各式各樣的名字橄霉，見到了形形色色的人物窃爷。直到它和其它的玩具一樣，成為一個(gè)普通的伙伴：一個(gè)稀客姓蜂，一個(gè)新轉(zhuǎn)來的同學(xué)按厘，在若干時(shí)間過去后，它已經(jīng)成為同桌钱慢，有著共享的記憶逮京，但不再像開始時(shí)那樣刻刻難忘，不再成為話題的惟一中心束莫。
作為父親懒棉，我總想著辦法讓女兒珍惜這些玩具，就像珍惜她自己的伙伴和記憶览绿。在芭比娃娃不再成為女兒的重要人物之后策严，有一次她與我慪氣，將芭比娃娃作為“手段”摔在面前饿敲。結(jié)果自然是被我狠狠地訓(xùn)了一頓妻导。我要她明白，這不只是玩具怀各，這是她的童年倔韭，她的記憶，她曾經(jīng)的悲傷瓢对、期待與歡喜狐肢。
現(xiàn)在，新的學(xué)期已經(jīng)開始沥曹。芭比娃娃已經(jīng)和其他的玩具一道份名，靜靜地躺在小主人只在周末回來的房間里。這是一個(gè)曾經(jīng)多么美好的記憶妓美，即使以后它破碎了僵腺，消失了，它也已經(jīng)化為真正有魂的東西壶栋，融化在一個(gè)孩子的血液里辰如。
還會(huì)有美好的東西前來，還會(huì)有美好的誘惑存在贵试。那些唾手可得的禮物琉兜，那些被輕易滿足的愿望凯正，譬如說一個(gè)孩子最初的愛戀，都可能在過于輕易豌蟋、過于草率廊散、過于廉價(jià)的過程中，破壞了它本來蘊(yùn)含的完美梧疲。
孩子允睹，你必須學(xué)會(huì)等待。等待每一份生命許諾給你的禮物幌氮，但要在等待中經(jīng)歷也許看起來很漫長(zhǎng)的歲月缭受。直到一個(gè)季節(jié)過去，下一個(gè)季節(jié)來臨该互。就像在櫻花飄零的美麗和感傷中米者，期待滿池新荷的出現(xiàn)，然后是一枝枝紅蓮宇智，在夏季的陽光下鮮艷地綻放蔓搞。
——2005年于成都
