關(guān)于作者生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬于和克羅齊一樣的人蚊锹，認(rèn)為一個作者只有作品有價值瞳筏，因此我不提供傳記資料，我會告訴你你想知道的東西牡昆，但我從來不會告訴你真實(shí)姚炕。”丢烘。
作者在書中也討論了身份隱藏這個問題。結(jié)果是女讀者只關(guān)心自己想象中的作者播瞳，對于真實(shí)的作者反而反應(yīng)遲鈍掸刊。作者于是感到寂寞了。
用一下午的時間讀完這本書赢乓，意猶未盡忧侧。像是一下讀了十本小說，看了十場電影牌芋，目睹了幾十上百個富有畫面感的鏡頭蚓炬。在萬花筒和反光鏡里，在文字的虛擬變換中一會在雨夜車站徘徊躺屁，一會在戰(zhàn)爭中救起了眩暈失控的美麗女子肯夏，一會是間諜，一會又是作家翻譯家，是學(xué)生也是殺人犯驯击，在熱鬧的巴黎市區(qū)領(lǐng)著一個藏尸袋烁兰。在即將離別的農(nóng)場為了不相識的未來和陌生人干架，一會又成了海邊的氣象觀測員于無意中參與了預(yù)謀中的越獄徊都，一切都是剛剛展開沪斟，也是展開之中最高潮的部分，只顯示最精華最本質(zhì)的片段給你看暇矫，讓人欲罷不能币喧，意猶未盡。
小說每步都在把你引入情節(jié)中袱耽，作者卡爾維諾巧妙讓你參與進(jìn)小說的創(chuàng)作中，你會驚奇于人物的命運(yùn)干发，你會看到廚房里幾十號人物在活動朱巨，你會看到三體中外星人的場景。用作者自己的話說就是“一個故事接一個故事地講枉长，并不想強(qiáng)加給你某種世界觀冀续，僅僅讓你看到故事展開的曲折過程，就像看到一棵樹的生長必峰，看到它的枝葉縱橫交錯......”作者的筆調(diào)就是這么神奇洪唐。所以說不是文筆的吸引人，而是思維的巧妙吼蚁。1985年卡爾維諾夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時患病凭需。主刀醫(yī)生表示自己從未見過任何大腦構(gòu)造想卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。
我覺得自己完全不具備評述這樣一本著作的能力肝匆，只能摘錄部分精彩片段以饗讀者粒蜈。就跟《美國講稿》一樣，我覺得他的一些文字屬于教科書般的美學(xué)啟蒙旗国，是需要一讀再讀的枯怖。
1、“我要是會畫畫的話能曾，我會全力以赴去研究無生命物質(zhì)的外形”度硝。要在無生命物質(zhì)的狀態(tài)中識別自己的各種心情。
（這句話很像達(dá)芬奇的自道寿冕。）
2蕊程、不論采取哪種行動，都會帶來損傷與痛苦蚂斤。......它并不要求我放棄青春年華存捺，只是要求我停泊一下，思考一下，研究一下我身上的未知數(shù)捌治。
（很多時候我們應(yīng)該摒棄一切外在的枷鎖岗钩，停下來，閉上眼睛問問自己是誰肖油，在干嗎想要什么兼吓，存在于我們自身和周圍未知數(shù)太多了。我們不應(yīng)該一味碌碌無為森枪，隨波逐流视搏，等著被時間的浪沙淘金，只剩殘骸留在宇宙荒涼的沙灘上县袱。）
3浑娜、“越獄”，正是這樣一個詞式散，聽到它我就會浮想聯(lián)翩筋遭。我尋找錨仿佛使我找到了一條越獄的道路，一條改變狀態(tài)的道路暴拄，一條復(fù)活的道路漓滔；我的身軀仿佛就是監(jiān)獄，越獄就是讓我的心靈離開我的身軀乖篷，開始一種非人間的生活响驴。
只有觀察各種氣象儀器才能使我掌握宇宙間的各種力量，認(rèn)識它們之間的和諧關(guān)系撕蔼。
4豁鲤、晨風(fēng)帶著浮云掠過天空，在高空留下了卷云罕邀，在低空播下了積云畅形；九點(diǎn)半時下了一陣傾盆大雨，雨量計(jì)中僅存幾毫升雨水诉探；接著天空中出現(xiàn)了一道彩虹日熬，時間很短；后來天空又變陰了肾胯，氣壓計(jì)上的記錄桿迅速下降竖席，畫出一條幾乎垂直的直線；最后是雷聲與冰雹敬肚。我立于山頂之上毕荐，仿佛手中掌握著晴雨雷霧。不艳馒，我不是神仙憎亚，不要以為我瘋了员寇；我并不覺得自己是手持雷電的宙斯，只不過有點(diǎn)像個樂隊(duì)指揮第美。指揮前面放著早已寫好的總譜.....這個風(fēng)雨交加的世界被轉(zhuǎn)化成數(shù)字記錄在我的記錄本上蝶锋；一種至高無上的寧靜主宰著這場動亂。（捕捉到了宇宙的神什往。）
5扳缕、我立即感到，宇宙完美的秩序中出現(xiàn)了一道裂縫别威，一道無法修復(fù)的裂縫躯舔。（人，就是宇宙間的裂縫省古。）
6粥庄、看書就是迎著那種將要實(shí)現(xiàn)但人們對它尚一無所知的東西前進(jìn)。
7豺妓、我現(xiàn)在真想閱讀這樣一本小說飒赃，它能讓人感覺到即將到來的歷史事件，有關(guān)人類命運(yùn)的歷史事件科侈，就像隱隱聽到遠(yuǎn)方的悶雷；它能使人的生活充滿意義炒事，使人能夠經(jīng)歷這場尚無名稱與形狀的歷史事件......
8臀栈、雖然我們做過一些荒唐透頂?shù)氖虑椋切┦虑榕c她頭腦里無休止的幻想相比挠乳，與她對肉欲的追求相比权薯，與她的狂熱與殘酷相比，都是微不足道的∷铮現(xiàn)實(shí)情況是我們都很年輕盟蚣，面對現(xiàn)在經(jīng)歷的事件，我們太年輕了卖怜。我是說我么兩個男人屎开，因?yàn)橐亮漳冗@種女人已經(jīng)過早成熟了，雖然她在我們?nèi)酥虚g年紀(jì)最輕马靠，但她的意愿支配著我們的行動奄抽。（讀完感覺毛骨悚然，都是平常的句子但作者營造的氛圍卻讓你輕易就感知感動了甩鳄。）
9逞度、我覺得大家沒有踩著臺階，腳步邁向空中妙啃，掉進(jìn)深淵档泽，大伙都掉進(jìn)深淵。（一個深深的隱喻。）
她講頭暈就像講述吸引著她的某種誘惑似的馆匿。
“革命以來抑胎，有些人變得認(rèn)不出來了，有些人則和原來一樣甜熔。這說明他們早已做好準(zhǔn)備迎接新時代了圆恤，對嗎？”
“其他人則冥頑不化腔稀，拒絕改變自己盆昙。您屬于哪種人？”
我時而愉快地投身到各種事件的浪潮中去焊虏，時而又把注意力集中到自己身上思考某種令人煩惱的問題淡喜，仿佛周圍發(fā)生的一切都是為了我把自己偽裝起來、隱藏起來诵闭，如同市內(nèi)到處用沙袋壘起掩體炼团。
男人的夢幻不會因?yàn)楦锩淖儭?/p>
革命并不反對夢幻。
革命同樣也不會使我們擺脫噩夢疏尿。
眩暈到處會發(fā)生瘟芝。
這個槍管倒像個無底洞，能聽見虛無向你發(fā)出的召喚褥琐，引誘你跳下去锌俱，跳進(jìn)那向你召喚的黑暗之中。......（寫出了人在黑暗中的精神狀態(tài)敌呈，太傳神了贸宏。）
真正的革命只有當(dāng)婦女拿起槍時才會發(fā)生。
10磕洪、他捂住眼睛吭练，仿佛看見億萬張書頁與詞句像塵埃一樣在空中飄蕩析显。
11鲫咽、每種生活都有自己的過去，多種生活的過去經(jīng)常相互就唱在一起谷异。
你改變不了你的過去浑侥，猶如你改變不了你的名字。
一個人只有一次生命晰绎，統(tǒng)一的寓落、一致的生命，就像一張毛氈荞下，毛都粘在一起了伶选，不能分離史飞。在毫無意義的小事中也蘊(yùn)含著我過去的生活，蘊(yùn)含著我徒然希望忘卻的一切往事仰税。過去的一切生活最后都要連接成一個整體的生活构资，連接成我現(xiàn)在在這里的生活。
12陨簇、我們的計(jì)算機(jī)有種程序吐绵，能根據(jù)作者的觀念與寫作特點(diǎn)把原著的素材展開。
那是一片被鈷藍(lán)色的海洋環(huán)抱著的一個赭石色海島河绽。
13己单、今天我們只能要求小說喚醒我們內(nèi)心的不安，這是認(rèn)識真理的唯一條件耙饰，也是使小說擺脫模式化命運(yùn)的唯一條件纹笼。
我們必須遵循度過一生的思維模式，也就是說苟跪，我們按照這些思維模式賦予人生中的各種事件以意義廷痘，是意義才讓人們經(jīng)歷這些事件。
只有你覺得那些東西是你的東西時件已，它們才會成為你的笋额。
藝術(shù)是耗費(fèi)精力，是付出篷扩，并非為了傳世鳞陨，并非柳德米拉在讀書中追求的所謂生活的積累。
有必要把作家寫書看成是南瓜秧結(jié)南瓜瞻惋。
