我們這個地方,在一個人丁興旺的家族里柑土,小朋友在尚小的時候難免都是要被送到爺爺奶奶家照看一段時間的,我便是其中一員绊汹。記得有那么兩年冰单,我跟一群哥哥姐姐生活在一起,大家年齡相仿灸促,相互照看又相互爭寵诫欠,一大幫毛孩子嘰嘰喳喳,聒噪起來想來是挺讓長輩操心的浴栽。
依然記得那年的春天荒叼,我跟家里一群毛孩子滿山野的跑;悶熱的夏天里典鸡,我啃了一地的西瓜被廓,并在啃蘋果的路上換下了一顆牙;在快要變冷的秋天里萝玷,我們到處找板栗烤來吃嫁乘;以及那年的冬天,玩煙火濺起的小火星毀了我的新衣服球碉,甚為可惜蜓斧。那尚小的時候,一年四季的記憶全裝在這些吃吃喝喝睁冬,玩鬧的小細節(jié)里挎春,能有的愛恨情仇也只存在在金庸的小說和電視機里。
什么時候這些記憶開始變的模糊豆拨,大概是我開始進入小學直奋,初中,義務教育的階段施禾。我從大山初跑入學堂脚线,嚴謹刻苦的教學氛圍震懾住了我,小心翼翼地面對課業(yè)和老師的指導成了我首要任務弥搞。在學習的日子里邮绿,我學到不少,少說話多做事拓巧,大概是我學到比較質樸的道理了斯碌。再大點的時候一死,我依然會回到爺爺奶奶的住所肛度,那座老房子里,過暑寒假投慈。喜歡在每個晴朗的午后繞著房子跑承耿,二樓竄到一樓冠骄,樓板踩踏的聲音會驚動樓梯底下生蛋的雞,喜歡坐在門檻旁看暴雨沖刷屋頂加袋,雨滴隨著瓦片延展的方向滴在庭院里凛辣。似乎每個靜謐的夜晚,我都靠在庭院中的躺椅上职烧,看滿天的星星扁誓,感覺它們在滿世界的跑,耳邊時不時還會響起“知了知了”的聲音蚀之,感覺它們聽到了什么不可告人的秘密蝗敢。一天天的就是這樣隨著太陽東升西落的。每年放假的老屋依然是印象里的樣子足删。
逐漸的寿谴,我一年年長大,偶有回到老屋失受,周圍的新屋一棟接一棟讶泰,有開荒建的,有火災后新蓋的拂到,各種原因痪署,周圍只剩不多這樣的老屋。老屋之所以是老屋兄旬,因為它是爺爺?shù)纳陷吶私ǖ幕萏遥瑯巧线€有張?zhí)牙阉^的木床,墻上糊的畫報要追溯到上世紀60年代辖试,估計連檐上的瓦片都能夠上老人的歲數(shù)辜王。只是屋里的人漸漸少了,周圍的樓漸漸高了新了罐孝,它顯得不合群了呐馆。但我依然覺得他是美的存在,帶著歷史的沉重感莲兢。
直到最近幾年汹来,老屋常年緊閉門戶,也少有人拜訪改艇。僅有的幾個日子收班,大家也是匆匆聚聚,便各奔東西谒兄。我從溪門口走回老屋的那條寬寬長長的小巷摔桦,現(xiàn)在也變得擁擠不堪,周圍新建的屋子都恨不得往路中間再擠一點,好像我再也不能找到那個熟悉的路口左拐到家了邻耕。