年少時(shí)茬射，不知何為經(jīng)典，長(zhǎng)大后開(kāi)始意識(shí)經(jīng)典的重要性冒签，便開(kāi)始有意識(shí)地去讀在抛。然而，畢竟是帶著濾鏡來(lái)閱讀的萧恕，于是常常會(huì)思考一問(wèn)題刚梭，為什么這本書(shū)能夠成為經(jīng)典呢肠阱？
比如初讀瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，被作者零散的寫(xiě)法所困惑朴读，完全不是一般意義上小說(shuō)的寫(xiě)法耙倥恰？于是乎衅金，去了解杜拉斯的人生經(jīng)歷噪伊，去了解《情人》的寫(xiě)作背景，慢慢地理解了氮唯，那不是作者一人催生的作品鉴吹，而是作者和時(shí)代所共同創(chuàng)造的經(jīng)典。
同樣地，讀太宰治的《人間失格》琳水，也有相似的感覺(jué)肆糕。
小說(shuō)主人公明明有著一手好牌，卻被他游戲人間的態(tài)度所支使在孝，將生活過(guò)得七零八碎诚啃。“人間失格”私沮，意思是不配擁有做人的資格始赎。
小說(shuō)一開(kāi)始以“我”的眼光，描述了“我”曾見(jiàn)過(guò)的三張那個(gè)男人的照片仔燕，分別是童年造垛、少年和成年時(shí)代。那三張照片讓“我”發(fā)出了相似的感嘆：
迄今為止晰搀，我從未見(jiàn)過(guò)神態(tài)如此詭異的小孩五辽。
迄今為止，我從未見(jiàn)過(guò)如此詭異的俊美青年外恕。
迄今為止杆逗，我從未見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)相如此詭異的男子。
那么鳞疲，他的詭異之處到底在哪呢罪郊？
“我”從照片中發(fā)現(xiàn)，小孩的笑臉背后有著讓人感到莫名的厭煩與陰森尚洽；成為學(xué)生后那笑容如同一張白紙悔橄，讓人覺(jué)得虛假；成年后，那張臉上沒(méi)有任何表情橄维，讓人很難留下任何印象尺铣，就是所謂的“死人之相”。
就如同“我”從照片上看到的那樣争舞，他的一生就是那樣的詭異，充斥著虛偽澈灼、冷漠竞川、陰森與厭煩。
葉藏從小就練就了取悅他人的本領(lǐng)叁熔，面對(duì)家人的指責(zé)委乌，盡管心中有諸多不滿，還是會(huì)表現(xiàn)出順從的樣子荣回。甚至遭贸，他“逐漸將自己塑造成了一個(gè)滑稽逗樂(lè)的怪人”。他故意在單件和服里穿上紅色毛衣心软，在走廊里走來(lái)走去壕吹，以吸引大家的笑樂(lè)；他順從父親的意愿删铃，表現(xiàn)出對(duì)父親希望送給他的禮物非常喜愛(ài)的樣子耳贬，以取得父親的歡心。
然而猎唁，對(duì)于真正的喜好咒劲，他的內(nèi)心是有決斷的〗胗纾可是腐魂，“對(duì)討厭的事說(shuō)不出討厭，對(duì)喜歡的事也總是偷偷摸摸逐纬，我總是品著極為苦澀的滋味蛔屹，因難以名狀的恐懼痛苦掙扎》缣猓”
常年處于這樣復(fù)雜而矛盾的心理斗爭(zhēng)中判导，他無(wú)法拒絕自己所討厭的，也無(wú)法親近自己所喜愛(ài)的沛硅，心中自小便埋下了厭倦人生的種子眼刃。
他開(kāi)始沉淪下去，三篇手札描述了葉藏的幼年摇肌、青年和壯年時(shí)期擂红，展現(xiàn)了他是如何一步一步走向喪失為人資格的道路上。
小說(shuō)結(jié)尾處，他被當(dāng)做病人送進(jìn)精神病院昵骤。老板娘說(shuō)树碱，“這都是他父親的不是啊……我們認(rèn)識(shí)的小葉，個(gè)性率真变秦、幽默風(fēng)趣成榜。只要不喝酒，不蹦玫，就算喝了酒……也是個(gè)像神一樣的好孩子赎婚。”
原來(lái)樱溉，雖然他自認(rèn)為已經(jīng)喪失了為人的資格挣输，但是在外人眼中，他卻是“個(gè)性率真福贞、幽默風(fēng)趣”撩嚼，他所故意進(jìn)行的那些偽裝，是世人眼中真實(shí)的他挖帘，而他的那些錯(cuò)誤完丽，被歸因于他的父親。
幼年時(shí)期肠套，他親眼目睹父親的演講會(huì)上舰涌，男傭們背地里批評(píng)演講枯燥無(wú)味，一轉(zhuǎn)身又為了討好主人而贊不絕口你稚。較之真實(shí)的批判瓷耙，父親顯然更愿意聽(tīng)到虛假的奉承之語(yǔ)。男傭們一方面在私下批判演講的無(wú)趣刁赖，以發(fā)泄幾個(gè)小時(shí)的煎熬之苦搁痛，另一方面當(dāng)面的贊美，又贏得了主人的歡欣宇弛〖Φ洌“相互欺騙的雙方竟都相安無(wú)事，甚至并未覺(jué)察相互欺騙之事——我以為枪芒，人類(lèi)生活中無(wú)處不是這樣單純彻况、明了的不信任之舉【俗伲”
在這樣的家庭氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的葉藏纽甘，練就一身取悅他人的本領(lǐng)，似乎合情合理抽碌『酚可是他受不了里外不一的虛偽感，現(xiàn)實(shí)帶給他沉重的壓力，于是他游戲人間左权、游戲生死皮胡，用身體來(lái)對(duì)抗虛偽的世界。
葉藏苦惱的是他必須時(shí)時(shí)戴著一張面具赏迟，他演得好累屡贺。其實(shí)，我們大多數(shù)人何嘗不是如此呢瀑梗？我們每天需要扮演各種角色烹笔，勤勞的職工、賢惠的妻子抛丽、體貼的丈夫、孝順的兒女饰豺、善解人意的父母……當(dāng)這些角色是出自本能時(shí)亿鲜，我們是幸福的≡┒郑可是蒿柳，當(dāng)我們?cè)谫M(fèi)盡心思特意去扮演時(shí)，一句話一個(gè)動(dòng)作漩蟆，都將耗費(fèi)無(wú)限的精力垒探，在角色背后是無(wú)窮的疲憊與懈怠感。
人生如何抉擇怠李？這是一個(gè)千古難題圾叼。太宰治在書(shū)中，讓葉藏用自我毀滅的方式來(lái)對(duì)抗這個(gè)社會(huì)捺癞，無(wú)非是要警示人們夷蚊，好好做自己，好好活著髓介。
《人間失格》其實(shí)是太宰治的自傳體小說(shuō)惕鼓。太宰治出生于1909年，他們家是當(dāng)?shù)厥浊恢傅母缓捞拼 Ｌ字问悄且惠吚锩娴牡诹鶄€(gè)男孩箱歧，上有五哥四姐，其中兩個(gè)哥哥不幸夭折一膨。他從學(xué)生時(shí)代起已希望成為作家呀邢，21歲時(shí)和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂。1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺汞幢，時(shí)年39歲驼鹅。
太宰治被稱(chēng)為日本戰(zhàn)后無(wú)賴派文學(xué)代表作家，《人間失格》便是最主要的代表作。
