木心先生說
車馬郵件都慢 一生只夠愛一個(gè)人
還說
信投入郵筒 仿佛已到達(dá)收件人的手里
看過一篇文章少办，講的是現(xiàn)代人已經(jīng)失去了的戀愛技能苞慢，排在第一位的便是“手寫情書”。上世紀(jì)八九十年代的愛情英妓，不看顏挽放，不看錢，男孩追女孩似乎只需要會(huì)這三樣：彈吉他蔓纠、唱民謠辑畦、寫情書。
90年代末腿倚，email開始流行纯出；到后來，戀人們通過發(fā)短信聯(lián)絡(luò)感情；如今潦刃，你想搭訕一個(gè)人侮措，直接上去問微信號(hào)便是。沒有共同話題沒關(guān)系乖杠，光發(fā)表情包就可以“聊”好久了分扎。
科技發(fā)展迅速，時(shí)代在進(jìn)步胧洒，我們卻也漸漸丟失了耐心等待的能力畏吓。
寫信，真是一件長(zhǎng)情的事卫漫。情緒都在文字里了菲饼，我的急切，我內(nèi)心的平和列赎，你都看得到宏悦。
《查令十字街84號(hào)》
一個(gè)窮作家和一位書店老板通信二十幾年。從“小姐”“先生”包吝，到直呼其名饼煞，到后來可以用昵稱打趣對(duì)方。
“親愛的海蓮诗越，如果有一天你來倫敦砖瞧，橡原巷37號(hào)會(huì)有一張床給你，你愛待多久便待多久嚷狞】榇伲”
“親愛的弗蘭克，我們活在詭異的世界——這么漂亮床未，又能終生廝守的書竭翠，只須花相當(dāng)于看場(chǎng)電影的代價(jià)就能擁有。如果你們依照每本書的實(shí)際價(jià)值去標(biāo)價(jià)的話薇搁，我肯定一本也買不起逃片。”
“親愛的海蓮只酥，夏天又快到了，預(yù)料將會(huì)有更多美國游客來到英國呀狼，然而我們期盼的“那位美國游客（你）”卻仍獨(dú)獨(dú)叫我們望穿秋水裂允。”
“親愛的弗蘭基哥艇，這個(gè)世界上了解我的人只剩你一個(gè)了绝编。”
他在倫敦中西二區(qū)查令十字街84號(hào)，書店的名字叫馬克思與科恩書店十饥；她在紐約的東七十二大街305號(hào)窟勃，因?yàn)榱实梗t遲沒有來過倫敦逗堵。
后來秉氧，收到了書店秘書的一封信，弗蘭克已經(jīng)去世蜒秤。
弗蘭克的妻子也有寫信給海蓮：“不瞞您說汁咏，我過去對(duì)您一直心存嫉妒，因?yàn)楦ヌm克生前如此愛讀您的來信作媚，而你們倆似乎有許多共通點(diǎn)攘滩；我也羨慕您能寫出那么好的信……”
海蓮將書信合集出版，這才接受出版商邀請(qǐng)來到魂?duì)繅?mèng)繞的英國……她多想吻一吻那個(gè)地方:I owe it too much.
《三詩人書簡(jiǎn)》
瑪麗娜·茨維塔耶娃是俄羅斯白銀時(shí)代的女詩人纸泡，當(dāng)她自殺消失在這個(gè)世界的時(shí)候漂问，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主席說：“她沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是她的遺憾女揭，更是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的遺憾蚤假。”
她自小有做詩人的天賦田绑，追求不幸的勤哗、充滿激情的愛情。她身邊的情人數(shù)不勝數(shù)掩驱，直到最后丈夫也無法忍受芒划，報(bào)名參加戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)欧穴。
后來瑪麗娜的女兒說：“她的一生只愛過兩個(gè)人民逼，這兩個(gè)人她一直沒愛夠，我父親和你涮帘∑床裕”所謂“你”，便是《日瓦戈醫(yī)生》的作者调缨，帕斯捷爾納克疮鲫。
兩人見面的次數(shù)屈指可數(shù)，卻保持通信14年弦叶。帕斯捷爾納克稱此關(guān)系為“初戀中的初戀”俊犯。聽聞瑪麗娜仰慕里爾克，便介紹他倆認(rèn)識(shí)伤哺，于是開始了三人間頻繁的通信燕侠。文學(xué)中最奇特的三人組由此產(chǎn)生者祖，直到里爾克生命的最后一刻才結(jié)束。
十月革命后的流浪生活是多么的潦倒绢彤，照顧女兒和傷病的丈夫讓她苦不堪言七问，是這場(chǎng)和兩個(gè)頗具才華的人的精神之戀讓她支撐下來。在這段歲月里茫舶，三個(gè)人都達(dá)到了創(chuàng)作的高峰械巡，來往的書信也被整理成《三詩人書簡(jiǎn)》，屢屢再版奇适。
《心扉的信》
父親去世以后坟比，母親變得越發(fā)暴躁，這讓12歲的守丹每天都過得沉默委屈嚷往。一方面葛账，她知母親生活不易，另一方面皮仁，又無法諒解母親對(duì)她的刻薄籍琳。
如此寂寞地成長(zhǎng)，只好給一個(gè)叫“心扉”的信箱寫信贷祈。
“守丹趋急，世上最寂寞的地方，是一個(gè)人的心势誊，你要是知道每個(gè)人都有寂寞的時(shí)候呜达，你就不介意接受寂寥為生活的一部分，并且好好忍耐粟耻，我相信你很快會(huì)學(xué)會(huì)獨(dú)處的藝術(shù)查近，祝好，你的朋友挤忙，心扉霜威。”
“守丹册烈，你一定會(huì)有豐盛的青年期戈泼，因?yàn)槟惚葎e人更懂得珍惜欣賞好的人與事，記住赏僧，每一朵烏云都鑲有銀邊大猛，你的朋友心扉〉砹悖”
“心扉胎署，人生百態(tài)，真正奇怪窑滞，各有不同，百看不厭。我想哀卫，人之所以丑態(tài)畢露巨坊，乃是因?yàn)橛麩o窮，有所企圖此改，無意中露出貪婪之相趾撵，垂涎三尺，不惜代價(jià)共啃，都要達(dá)到目的占调，好不丑陋∫萍簦”
“守丹究珊，我開始相信人同人之間，即使是父子纵苛、母女剿涮、弟兄、姐妹攻人，也講究緣分傻昙，但愛惡之余焕刮，可否也論及責(zé)任。”
不管是人生低谷碰镜，還是喜悅的時(shí)刻，守丹都會(huì)給心扉寫信骏啰，與她分享生命中的一切片迅。心扉亦會(huì)真誠地回信，叫守丹在世俗中守住本心渣窜。
丈夫很好奇铺根，與妻子通信了這么多年的人究竟是誰。他去報(bào)社搜索乔宿，才知道“心扉的信”早已臀挥兀刊。原來這些年跟守丹通信的人一直是她自己详瑞。心扉即守丹掂林。
于是接下來的日子，他做起了她的心扉坝橡。即便同在一個(gè)屋檐下泻帮，他和她保持通信，真誠友好地互訴心聲计寇。
一個(gè)人內(nèi)心多寂寞才會(huì)給自己寫信锣杂。一個(gè)人內(nèi)心多珍惜另一個(gè)人脂倦，才會(huì)努力走進(jìn)她最寂寞的地方。
