?首發(fā) 2016-11-17
王安憶的《長恨歌》,既是女版《廢都》蚕脏,又是中國版的《飄》侦副。
多少人奔著它茅盾文學獎的光環(huán)而去,試圖在自己的裝×書單上再添一本驼鞭,卻連第一部第一章都看不下去秦驯。因為第一章是壯觀的,大氣的挣棕,波濤連天的译隘;也是細碎的亲桥,起膩的,倒過來倒過去的固耘。正如它描寫的對象——上海的弄堂题篷。王安憶就是有這種本事,她想寫什么厅目,她的筆就是什么悼凑。看的人要把心沉下去璧瞬,才能真正體會到中文之美户辫。
過了第一章,二三四章也順理成章嗤锉。開篇連續(xù)四章渔欢,沒有人物,沒有故事瘟忱,沒有男男女女纏夾不清奥额。只有弄堂,流言访诱,閨閣垫挨,鴿子。那是上海的背景触菜,上海的空氣九榔,上海的幻覺,上海的精靈涡相。
上海的女兒哲泊,是王琦瑤。一座城市的歷史催蝗,就這樣落腳在了一個女人身上切威。其實是一類女人。王琦瑤們“無怨無艾地把時代精神披掛在身上丙号,可說是這城市的宣言一樣的”先朦。
說是這城市的宣言,其實并沒有幾句在說城市犬缨。畢竟這是小說喳魏,就算要起一個史詩級的名字,也該是《上海史記·王琦瑤列傳》而不是《上海地方志》(笑)遍尺。
王安憶復用了白居易《長恨歌》之名截酷,講的卻是另一個故事涮拗。
白居易的落腳點乾戏,是唐明皇與楊貴妃的愛情迂苛。他代入了強烈的個人感情,既有認可鼓择、歌頌和同情三幻,也有揭露、諷喻和痛心呐能,有一種“愛之深念搬,責之切”的心理。
王安憶卻從始至終都是淡淡的摆出,任由王琦瑤從少女開化成女人朗徊,任由男人們走馬燈似的來來去去。她不慌不忙偎漫,不悲不喜爷恳,沉著鎮(zhèn)靜一如王琦瑤。
時代也像走馬燈象踊,王琦瑤的小世界里温亲,卻只有她的男人們”兀可要說她與誰有過愛情栈虚,吃過錐心之痛,那也是沒有的史隆。該來的遲早會來魂务,一切都是最好的安排,王琦瑤這么篤信著泌射,坦然著头镊,直到上窮碧落下黃泉。她原本可以不死魄幕,也可以老死相艇,病死,安樂死……反正都是要死的纯陨。王安憶卻偏要她立等可死坛芽,死于非命,死不瞑目翼抠,筆下沒有一絲憐憫和惋惜咙轩。
王安憶對王琦瑤,自然也是有感情的阴颖。這感情是浸潤在每一句體己話里的活喊,而不是白居易那樣高歌猛進爆發(fā)式的。這未必就比白居易高明量愧,但王安憶作為講故事的人钾菊,既能對自己的情緒收放自如帅矗,又能兼顧上帝視角與小姐妹情誼,委實不負大家之名煞烫。
這也是一部余味無窮的人生之書浑此。有些事小時候看不懂,長大了忽然就懂了滞详。比如我自己凛俱,十五歲時,我想:噫料饥!她怎么又睡了一個男人蒲犬!
十八歲時,我想:她說得對岸啡。做女人暖哨,太不由己了。
二十一歲時凰狞,我想:程先生真可憐篇裁!蔣麗莉真可憐!吳佩珍真可憐赡若!
二十五歲時达布,我才知道了這一切都不是命運,而是他們自己選的逾冬。于是得以做一個冷靜的旁觀者黍聂,細細體味作者的心情與心機。
唯有一件事身腻,給我?guī)淼母袆邮请h永的产还,十年都不曾改變。那就是圍爐夜話嘀趟。
在第二部第十章脐区,在一九五七年的冬天,王琦瑤和她的朋友們她按,在那世界的縫隙里牛隅,創(chuàng)造了一個春天。那是“一種精雕細作的人生的快樂”酌泰,“他們簡直是柔情蜜意媒佣,互相體諒得要命”,“做夢似的陵刹,還像幻覺”默伍。
也唯有在這里,朋友是真的朋友,友情是真的友情也糊。此前的吳佩珍炼蹦、蔣麗莉,雖然都曾是王琦瑤的“閨蜜”显设,但王琦瑤是打心眼里瞧不上她們的,更別提那個云備胎程先生了辛辨。此后的張永紅捕捂,雖然是王琦瑤的翻版,也不過是個小輩斗搞。而所有的男人指攒,不是對王琦瑤有情,就是和王琦瑤有一夜情……噫僻焚!原來這也是一部瑪麗蘇神作允悦,厲害了我的王安憶。
只可惜虑啤,這樣一種混吃等死的友情隙弛,注定無法長久。因為他們除了友情狞山,什么也沒有全闷。而一旦有人動了心,有了私欲萍启,漸漸分出親疏來总珠,便再也沒有了一團和氣。
這里的平安喜樂勘纯,便是毀于王琦瑤與毛毛娘舅的私情局服。又因為太過于平安喜樂,成了暗中的一抹亮色驳遵,可以說是整部小說里最有煙火氣淫奔、也最有人情味的一筆,大約也是作者凝注了最多感情的堤结。
末了開個車搏讶。
他們開玩笑的對象總是薩沙;把那蘇聯(lián)女人作材料霍殴,問他是不是永久性地吃蘇聯(lián)面包了媒惕。薩沙便說:蘇聯(lián)面包還可以,蘇聯(lián)的洋蔥土豆卻吃不消来庭。大家聽出他話中隱晦的意思妒蔚,又是笑又是罵。
問:他話中隱晦的意思,是什么意思肴盏?
再問:綠蟻新醅酒科盛,紅泥小火爐。晚來天欲雪菜皂,能飲一杯無贞绵?