鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負棚壁。

1

昨夜又夢見了奶奶，夢里的我木著臉栈虚，腳不停歇忙著葬禮的事袖外，忽然在轉(zhuǎn)頭的時候，看見奶奶交握著手站在紅鐵門前魂务，高大的瓷磚墻上貼著白色的挽聯(lián)曼验，陽光透過綠瑩瑩的核桃樹，在奶奶身上閃來閃去地打轉(zhuǎn)粘姜，奶奶就站在核桃樹下樂呵呵地看著我笑鬓照。

我揉了揉眼，發(fā)瘋般跑過去緊緊攥著奶奶的手孤紧，眼淚噼里啪啦往下掉豺裆，奶奶拍了拍我，說她走前想再回來看看号显。

我緊緊握著奶奶臭猜，生怕松手了奶奶又消失不見躺酒，轉(zhuǎn)頭又輕輕地松了口氣，奶奶皺皺巴巴遍布著老年斑的手蔑歌，干瘦卻帶著溫熱羹应，多好吶多好，奶奶還帶著溫度丐膝。

我背著奶奶，絮絮叨叨钾菊，一遍又一遍在房前屋后轉(zhuǎn)圈帅矗，看來參加葬禮的親人，看畫好的材煞烫，看高高的摞起的紙貨浑此，有四合院，有轎車滞详，還配了司機凛俱，電器一應(yīng)俱全。我想著料饥，奶奶節(jié)儉慣了蒲犬，怕是會為了省電一臺也不肯開，奶奶看著大紅色的高頭大馬岸啡，高興地摸了一遍又一遍原叮。

我就這樣不知疲倦地走，走啊走啊巡蘸，背上忽然就輕了奋隶，我慌忙轉(zhuǎn)頭，奶奶卻已不見悦荒，我瘋了一般推開人群唯欣，拉開家門，四處找尋搬味，卻什么也尋不到境氢。

我嚎啕大哭，恐慌得不能自己碰纬，我好像又回到了下葬的那天产还，大火燃燒著紙貨，燃燒著與奶奶有關(guān)的一切嘀趟，我卻只能眼睜睜看著挖掘機簡簡單單幾兜土脐区，就讓我再也看不見我的奶奶。

奶奶消失了她按。原來人去世牛隅，就是讓你再也找不見炕柔。可是啊媒佣，屋頭的板凳是奶奶匕累，門口的菜地是奶奶，炕上縫縫補補的小被子是奶奶默伍，超市貨架上的娃哈哈是奶奶欢嘿，夜市里的小籠包是奶奶，眼里所及的一切都是我的奶奶也糊，可我卻再也找不見炼蹦。

以后想奶奶的時候，我只能去地里狸剃，看看那高聳的土堆了掐隐。

2

我離家那天，匆匆忙忙钞馁，都回到城里的房子了虑省，才想起忘記給奶奶磕頭，又想著僧凰，奶奶活著的時候我都未曾磕過幾回探颈，現(xiàn)在卻又拘泥于這些形式，不禁有些發(fā)笑训措。我躺在奶奶常睡的床上膝擂，感覺過去的日子都如夢一般。

接到父親電話那天隙弛，我正窩在空調(diào)床上做題架馋，連續(xù)的復習和居高不下的氣溫讓我暴躁不安，遠在江西的父親全闷，吞吞吐吐都不敢吐露的詞語叉寂，卻像兜頭的冰水將我澆了個徹底，父親說总珠，“你三伯打來電話屏鳍，說你婆突然昏迷了，村里人說局服，到時間了钓瞭，可能就是這一兩天∫迹”

我不敢信山涡，我忙想向三伯電話求證，可腦袋嗡嗡的，往常靈活的手指卻半天翻不出三伯的號碼鸭丛。電話通了竞穷，三伯說，“你婆已經(jīng)睜不開眼了鳞溉，牙關(guān)緊咬瘾带，神志不清，早上還坐在核桃樹下跟人說話熟菲，下午突然就不省人事了看政。”

我慌忙收拾東西抄罕，準備返回老家允蚣，可我不知道該怎么辦，手腳發(fā)軟贞绵，身體好像失去了支撐厉萝，我只能不停地打電話求助恍飘，好像電話打得多了我就能不害怕榨崩。給遠在敦煌的母親打電話，給外婆打電話章母，給小姨打電話母蛛，等到給弟弟打電話時，我再也忍不住大聲哭泣乳怎，明明幾個禮拜前割麥子的時候彩郊，奶奶還給我撐著袋子，為何現(xiàn)在就昏迷不醒蚪缀？弟弟的聲音透著慌亂 秫逝，“我馬上買最快的車票回來⊙叮”

我站在烈日下手腳冰冷违帆，小姨開著車帶著外婆用最快速度趕來載我回家，路很近金蜀，又好像很遠刷后，我掉著淚又不敢讓聲音發(fā)出來。

紅色的鐵門近在眼前渊抄，兩棵核桃樹依然佇立尝胆，葉子搖來搖去，奶奶卻沒如往常那樣坐在門前乘著涼望著我樂护桦，我奔出車外含衔，奔進鐵門，站在屋外卻又怕掀開門簾。

奶奶躺在她喜歡的小床上抱慌，隔著一道墻就是高大的核桃樹逊桦，最是涼快，奶奶就像往常那樣躺著抑进，睡著了一般强经，緊閉著眼睛，我叫她寺渗，她不看我匿情，我叫她竹握，她不說話渔呵。

外婆張羅著三伯把奶奶抱進上房主臥的炕上，怕人去了拣帽，在這個偏房里涡拘，不合適玲躯。炕上奶奶把鋪蓋整齊地卷起鳄乏，她愛干凈跷车，怕落了灰，只有我們回家的時候橱野，才會又一層一層的鋪開朽缴。炕上分兩邊水援，一邊干凈新的鋪蓋我們睡密强，一邊縫來縫去，滿是補丁蜗元，一片一片組合的墊子是奶奶睡或渤，她總是這樣，總是這樣把心都卷在這干凈的被褥里奕扣。

奶奶就躺在她一片一片斗在一起的褥子上薪鹦，不睜眼睛，微張的嘴巴不知想說什么成畦，干瘦的手在空中抓來抓去距芬，好像在夠什么，卻又夠不著循帐，外婆說那是在抓奈何橋框仔。外界的聲音，我不知道她是否能聽到拄养，我叫啊叫啊离斩，可她不應(yīng)我了银舱。

外婆不讓喊了，外婆信神跛梗，“那邊有人來接你婆了寻馏，你看她在抓，現(xiàn)在叫她核偿，等于這邊也在拽她诚欠，兩邊一起拉扯，你婆就會多受幾天的罪漾岳『涿啵”

親人陸陸續(xù)續(xù)趕來，叔叔兵荒馬亂地進門尼荆，大喊大叫著說話左腔，上去不斷扒拉著奶奶，又上躥下跳拿著抹布要給奶奶擦臉捅儒，我知叔叔是好心液样，可我怕奶奶受罪。我咬牙阻止巧还，氣得發(fā)抖鞭莽，他卻又是一頓雞飛狗跳，指揮著小姨請村醫(yī)狞悲，村醫(yī)也只是聽了聽心臟撮抓，把了把脈妇斤，只含糊說含幾顆速效救心丸摇锋，就匆匆離開，似乎一秒也不愿意多待站超。聯(lián)系醫(yī)院已不肯接收荸恕，村里有經(jīng)驗的老人，也都開始搖頭死相。

外婆經(jīng)手過很多的老人離世融求，“你婆的樣子，是快了算撮，今年90了生宛，也算是壽終正寢，享過福了肮柜∠菥耍”外婆摸著奶奶的手，望著我說“手已經(jīng)開始涼了审洞，已經(jīng)涼到胳膊肘了莱睁，趕緊讓穿壽衣吧，人走的時候要穿新衣，體面仰剿。如果今天走了创淡，一點罪都沒受，輕輕松松的南吮，挺好琳彩。”

我趕緊去翻奶奶的柜子部凑，奶奶早就準備好了自己的壽衣汁针，60歲的時候，奶奶就開始給自己做壽衣了砚尽，厚厚的衣服一件一件按次序套在一起施无，省了很多事，大概奶奶早就想到兒女們可能不會穿必孤』猓可衣服沒穿起來，奶奶舌底已經(jīng)塞了十顆速效救心丸敷搪。一會的工夫兴想，奶奶卻又慢慢熱了起來。大伯皺著眉的給奶奶喂水赡勘，可水都順著嘴角流了下來嫂便，“會好起來的吧”，大伯巴巴的看著闸与，不斷自責毙替，“早上喝稀飯，饃才從冰箱里拿出來践樱，我才說熱一下厂画，她就吃了，我就訓了她拷邢，每次說都不聽袱院，那饃饃那么涼，這人要是走了就吃了一肚子涼饃瞭稼『雎澹”

我起身離開房間，門口的風帶著無邊的熱浪环肘，我的手還是冷欲虚，遠遠地看見男朋友開車把弟弟帶了回來，弟弟滿臉胡茬廷臼，匆匆在路上扒了幾口飯苍在，只看了我一眼就沖進房間绝页。一會又慢慢走了出來，坐在門口的臺階上寂恬，垂著頭眼淚吧嗒吧嗒的砸在鞋上续誉。

給父親買了最快的高鐵，車票很貴初肉，父親平時都舍不得坐酷鸦，給母親搶了最近的火車票，助力了幾十次牙咏，終于也搶到了票臼隔，這遙遠的距離顛簸著歸鄉(xiāng)的心。

3

我很想陪著奶奶妄壶，可我的考試恰在后一天摔握，只能交代好弟弟一些事宜便又匆匆返回市區(qū)，外婆她們打電話不停的交代我丁寄，好好考試氨淌，別被影響心緒，我應(yīng)著聲伊磺，卻還是淚流滿面盛正。

考試那天，天很熱屑埋，陽光扎在身上豪筝，一小會汗就迷了眼，我卻異常平靜摘能，好像一切都在掌握续崖，上午的考試超乎意料的發(fā)揮了我的潛力和水平。中午休息時徊哑，本無處可去的我袜刷，被同一考點的朋友收留聪富，順道管了飯莺丑，下午的發(fā)揮也是穩(wěn)穩(wěn)當當尚有余力，感覺甚是良好墩蔓。

出了考場梢莽，騎著單車踩得飛快，準備拿點東西就回老家奸披，卻剛好碰到了風塵仆仆的父親昏名，父親曬得黢黑，滿眼都是疲憊阵面，遠遠地看著我不發(fā)一言轻局，電瓶車在沉默中載著我和父親駛出小區(qū)洪鸭，那天的路上格外安靜。

到家了仑扑，奶奶還是那樣览爵，不睜眼，不吃不喝不說話≌蛞瑤瑤姐買了一堆尿不濕蜓竹，給奶奶換上，奶奶光著腿睡著储藐，風扇遠遠吹著俱济，好似午睡一般，我總覺得她下一秒就會起來吃飯钙勃。

外婆說奶奶昨晚說話了蛛碌，閉著眼睛嘟嘟囔囔，貼得近了才聽清楚辖源，她說我小兒子還沒有回來∽笠剑現(xiàn)在她的小兒子回來了，不知奶奶有沒有聽見同木。

父親趴在炕頭浮梢，拿著奶奶手，貼在臉上彤路，輕聲叫奶奶秕硝，“娘哎，我回來了”洲尊，父親的淚順著臉頰躺在奶奶的手心里远豺，奶奶還是不說話，父親把臉頰貼在奶奶的臉上坞嘀，輕輕地蹭著躯护，眼睛通紅，這是我第一次見父親哭丽涩。

弟弟木木地站著棺滞，一會給奶奶擦擦臉，一會又用針管滴幾滴水在奶奶唇邊矢渊，可是隔很久继准，奶奶才能稍稍吞咽，再多幾滴矮男，就咳得厲害移必，全順著嘴邊又流了出來。瑤瑤姐抱著小孩毡鉴，時不時來看看奶奶的尿不濕崔泵，和弟弟配合著一起給奶奶翻翻身秒赤，雖然一直在翻，但短短三天憎瘸，奶奶尾椎還是有點壓爛了倒脓。

父親跑前跑后忙事宜，我坐在炕邊給奶奶扇風含思，握著奶奶的手崎弃，燙得厲害，瑤瑤姐說含潘，“這是已經(jīng)失溫了饲做，身體無法調(diào)節(jié)了《羧酰”我一直坐著盆均，一直看著，我想多看奶奶幾眼漱逸。

第四天的時候泪姨，奶奶好像一下子癟了下來，臉瘦得厲害饰抒，村里的老人來看肮砾，讓趕緊準備后事，說鼻子塌了袋坑，人快走了仗处。我們用被子墊著奶奶，讓奶奶側(cè)躺著晾身子枣宫。奶奶好著的時候很是愛干凈婆誓，時常擦身洗頭洗衣，這么躺著了也颤，得多委屈洋幻。我還是就那么坐在奶奶炕前，給奶奶喂水翅娶，擦臉文留，揉揉奶奶的手」拭伲可是今天的水厂庇，奶奶卻一點都不咽了，順著臉頰往下淌输吏，我趕忙去擦，卻是一攤攤黑褐色的液體替蛉，我不知道那是什么贯溅，我很害怕拄氯，眼淚大顆大顆的掉，明明奶奶還熱熱的它浅，怎么就這樣了译柏。

我又給外婆打電話，外婆急了姐霍，“趕緊給你婆穿衣服鄙麦！白受了這么多天罪！還不穿镊折？胯府！老人在等她衣服，你們怎么能讓她光著走恨胚？骂因！哪有去世了才穿衣服的？穿了衣服心愿就了了赃泡，別拖了寒波！”

外婆的聲音很大，父親立馬翻身出門找人請教升熊，大伯二伯三伯都進來了俄烁，聽村里的有經(jīng)驗的伯伯嬸嬸指導，一件一件給奶奶換壽衣级野。小輩們不讓進猴娩，都被趕了出去，我趴在窗紗上努力地盯著往里看勺阐，綠色的窗紗不透光卷中，奶奶身邊圍滿了兒子，我什么也看不清楚渊抽。

換好了衣蟆豫，奶奶的臉色有些黑了，靜靜地躺在黑色寬大的壽衣里懒闷，小小的一團十减，奶奶的銀手鐲被擼了下來放在一旁，我又給奶奶仔細地戴好愤估，寬大的衣袖里半響都摸不到奶奶的手帮辟。這是我工作的第一年買給奶奶的，奶奶很喜歡玩焰，捏得緊緊的箍在手腕上由驹，閑了就在陽光下面端詳，生怕丟了昔园。

家里人時不時就進來看看奶奶蔓榄，奶奶的呼吸在衰竭并炮，越來越弱，一會仿佛喘不過氣來甥郑，張大嘴巴又吸幾口逃魄，又慢慢變?nèi)酰抑酪坏┩耆跸氯ダ浇粒揖驮僖矝]有奶奶了伍俘。我不敢出門去，一直坐著陪著奶奶勉躺，奶奶呼吸微弱到我已經(jīng)看不到腹部的起伏時癌瘾，我總是要把手貼在肚子上，才敢確定是不是還有呼吸赂蕴。

看著奶奶痛苦的樣子柳弄，我很矛盾又很悲憤，我恨那天那十顆速效救心丸概说，生生將奶奶留了這幾天碧注，受了這么多的罪，卻又感謝那十顆救心丸糖赔，讓父親看了奶奶最后一眼萍丐，我不知道哪一種是對，或許又都不對放典。

奶奶是在第五天的凌晨五點去的逝变，我睡在三伯家，瑤瑤姐擔心得睡不著奋构，早早起床去看奶奶壳影，瑤瑤姐去的時候奶奶還是熱的，人卻沒了呼吸∶志剩瑤瑤姐大喊著哽咽著跑過來砸門叫我起床宴咧，“咱婆沒了！快起熬睹濉掺栅！”

那是這些年來我起床最快又最狼狽的一次，蓬頭垢面又淚流滿面纳猪，我跑得很快卻還是沒看見奶奶最后一眼氧卧，奶奶的臉已經(jīng)被毛巾蓋著，抬進了冰棺氏堤。隔著一層棺蓋子沙绝，奶奶就那么躺著，多冷。

老妹姐匆匆趕回來宿饱，遠在新疆熏瞄，轟鳴的引擎跨越半個國脚祟，卻還是沒跑過那層玻璃罩谬以。她看不見奶奶的面龐，臉用力的貼著罩子由桌，使勁往里看为黎，眼淚滑下來，卻始終看不透那層白色的毛巾行您。

4

白事拉開了序幕铭乾，提前聯(lián)系好的大棚桌椅也都開始送來，村里這些年父親幫過忙的叔叔伯伯也都陸續(xù)回來搭手娃循，我和老妹姐像是被大力抽打的陀螺炕檩，旋轉(zhuǎn)著暈眩著完成我們從未做過的事。幾十人的飯我倆扛了下來捌斧，母親遠程電話指導笛质，卻也解不了近火，心急如焚的母親無法左右火車的速度捞蚂，自奶奶離世的早上妇押，天就開始下雨，好似憐惜在灶房炙烤的我們姓迅，可母親的火車也被迫晚點敲霍。

我和老姐好像不知疲累，心里的難受蓋過了身體的疲倦丁存，只是重復著肩杈，重復著切一袋一袋的菜，做一盆一盆的臊子肉解寝，下一大鍋一大鍋的面扩然。面條那么長，我都不知道要揪斷编丘，很大的一團与学，我都挑不到盆里。手指受盡了傷嘉抓，鐵絲穿過了指頭索守，刀又劃過了指尖，很疼抑片，又好像無心去疼÷逊穑瑤瑤姐不時幫忙洗碗，白色的碗高高的摞起，昂揚著等待下一頓開飯時間的到來截汪。

母親終于回來了疾牲，母親是個演員，很是愛惜嗓子衙解，可連天的趕路加之大悲大痛阳柔，痛哭后的母親啞了聲。

一天又一天，白事走著自己的程序，我跟著數(shù)奶奶還有幾天下葬侧到，弟弟總是時不時去擦冰棺罩上凝成的水珠吏颖，我笨手笨腳地看地上的油燈，要看油少不少，捻子短不短，時而挑一挑，加點油避消，這是奶奶行走路上的燈，可不敢滅召夹⊙遗纾可我還是不小心撥滅了，我慌張的趕緊拿蠟燭引火戳鹅，奶奶要是看不見路可怎么辦均驶，我一邊罵自己一邊點，卻又半天點不著枫虏，等好不容易點著了妇穴，我坐在靈堂前給奶奶告罪，說著說著卻又想隶债，奶奶怎么會怪我呢腾它，她只會把好吃的藏起來留給我吃，把錢卷起來塞進我的兜里死讹，明明那個特別大的蘋果都放皺了瞒滴，牛奶也過期了，蛋糕也要長毛了赞警，她怎么就舍不得自己吃呢妓忍。

終于有一天，大多數(shù)的活被村里的嬸嬸阿姨們接了手愧旦，我開始閑了起來世剖，奶奶的靈堂擺在院子里，冰棺還在客廳笤虫，院子里熱鬧非凡旁瘫，客廳孤零零的放著奶奶祖凫。我坐在客廳的塑料編織袋上，袋子里塞滿了麥稈酬凳，屋外的雨自奶奶走后再未停歇惠况，天氣奇跡般的涼快起來，再不像弟弟剛回來時說的宁仔，涼席仿佛電褥子稠屠，熱得人無處逃竄。

忙完一天的村里人台诗，在院子里聊天喝啤酒完箩，我和老妹姐坐在客廳給奶奶疊紙錢赐俗，厚厚的一摞拉队，又塞滿了兩個大大的背簍，村里的嬸嬸說阻逮，“好好折粱快，這些紙錢是要在下葬那天去墳里燒，讓你婆去打點好路上的小鬼叔扼∈驴蓿”我跟姐姐折的更賣力了。

母親把奶奶的物品一件一件收拾好瓜富，舊的裝袋鳍咱，新的留著要塞棺材，父親吵著不讓扔与柑，還想留個念想谤辜，可習俗如此，又只能默默放回去看著母親收拾价捧。父親轉(zhuǎn)身去了其他的房間丑念，我跟著去了，父親拿著奶奶的衣服结蟋，眼淚滴在手背上脯倚，止不住地呢喃，“都是新衣服嵌屎，給你買了你又舍不得穿推正，就放著穿舊衣服，這下好了現(xiàn)在誰穿宝惰？”

我落荒而逃植榕，怕再多一秒我也會又一次崩壞。跑出門去畫匠還在畫材掌测，這個畫匠一輩子都在畫材内贮，活干得很細产园，純手工，一點點上膩子夜郁，上漆什燕，畫底稿，又描摹上色竞端，十分的上心屎即。材一天一個樣，花匠畫的二十四孝圖里的幾幕事富，惟妙惟肖技俐。我想起來這個材是二十年多前奶奶要求父親做的，剛做好的時候我和弟弟氣憤不已统台，明明奶奶還康健雕擂，為何要準備好材，可奶奶看到做好的材贱勃，高興地摸來摸去井赌，像是完成了一件人生大事。

奶奶總是考慮得很多贵扰，她給我們每個人縫好了孝衣仇穗，每人一件整整齊齊疊放在柜子里，我摸著奶奶親手做的孝衣戚绕，想著奶奶一輩子都是干練的人纹坐，生前就不曾麻煩過人，連大病都未生過幾次舞丛，八十幾歲了還能做飯和面耘子，如今人走了，還是事事都想得周到瓷马。

5

吃席的棚子搭了起來拴还，雨落得慢了，父親和幾個伯伯指揮挖掘機去了墳里欧聘，在爺爺旁邊掏出另一塊墓地片林。只記得小時候拱一塊墓，需要出動全村的青壯年怀骤，一鐵鍬一鐵鍬的挖费封，厚重的土地被挖開倒在兩旁，又慢慢向下伸展蒋伦，越來越深的坑需要把土裝在皮桶里弓摘，又一兜一兜遞出來，足夠深時又向內(nèi)延展痕届，直到能放下一口棺韧献，才又將墓支撐好末患，以防塌陷，向內(nèi)的墓口處锤窑，會做院門璧针，十分精巧，每一處都是細活渊啰，那時候全村熱火朝天探橱，箍墓要耗費幾天的時間，每個人都在出力绘证，因為生老病死是常事隧膏，而誰家都有老人，互相幫襯才能讓老人走得體面嚷那。

如今人們只是遠遠地看著胞枕，挖掘機熟練地開進地里，半個響午就箍好了墓车酣。我彎腰細細地看奶奶的墓室曲稼，門也是成品了，貼著瓷磚煞是好看湖员，像是縮小版的高門大戶，我想著瑞驱，奶奶應(yīng)該會喜歡吧娘摔，睡在爺爺?shù)呐赃叄o爺爺講一講這些年的變化唤反，我雖未見過爺爺凳寺，但奶奶喜歡聊天，大概又會如往日夸我半天彤侍，這樣也好肠缨，不算太孤單。

奶奶材里放的枕頭要裝灰和柏樹葉盏阶，材里也要平平地撒上灰晒奕，厚厚地鋪上柏樹葉。我跟著二伯不一會就從柏樹上剪下一大袋葉片名斟，母親掏了灰脑慧，又用篩子細細地過了一遍，把枕頭裝圓砰盐，又給材底撒上一層闷袒，剩下我跟三個姐姐一片一片鋪柏樹葉，柏樹葉要順著一個方向岩梳，密密地蓋過一層囊骤，不留縫隙晃择，鋪好了就等到迎祭那天鋪褥子。

迎祭是在第六天也物，奶奶的靈堂擺在院子里藕各，鼓鼓囊囊的麥稈袋子長長地放了兩排，后輩分性別按年齡各跪一溜焦除，有直系親屬激况，也有旁系親屬，親戚們按著次序進行著儀式膘魄。吹鼓手們哀樂一首接著一首乌逐，親戚們也一個接一個走流程。上香创葡，跪拜浙踢，上香，跪拜灿渴，然后出大門去往墓地路上送一段行洛波，孝子們拿著柳棍彎著腰低著頭拖著包了白布的布鞋，嗚咽著跟著親戚出門骚露，到門口了親戚又跟著村里人去設(shè)置的地點上香蹬挤，兩旁的村民幫忙拿著親戚隨禮的物件，嗩吶手跟著吹一路哀樂棘幸，一串鞭炮后焰扳，又走回靈堂，接著是很長的站立作揖误续，跪拜吨悍，跪姿作揖，重復不斷蹋嵌。

親戚多了育瓜，重復久了，遠房的或者是不跟奶奶親近的孝子孝女栽烂，開始坐在麥稈袋上聊天躏仇，不時發(fā)出幾聲輕笑。我跪在最后一位愕鼓，奶奶的照片太遠了我有些看不清钙态，那張照片是村里組織照的，奶奶非常滿意菇晃，笑得很慈祥册倒。過了這一天，奶奶就會下葬磺送，而我就再也看不見她了驻子，我再也見不到天天追著我問我餓不餓的奶奶了灿意，明明已是肥胖，可奶奶總擔心我餓瘦崇呵。眼淚砸在麥稈袋上缤剧，奶奶的照片更模糊了，我用白毛巾包著頭域慷，誰也看不見我的臉荒辕，胸口堵得生疼。對面男孝子里的父親犹褒，袖子抹了一把又一把的淚抵窒，眼睛通紅，只孤零零地跪著叠骑，也不知道像其他人一樣坐一會李皇。

外婆派人過來，耳語間叫我們不要哭壞身子宙枷，不要一直跪著掉房，儀式要進行一整個下午，別把身體弄壞慰丛。我瞅著父親通紅著眼點了點頭卓囚，點頭間又有淚水跌落下來。父親的脾氣一直不好璧帝，奶奶在的時候總是兇她捍岳，可也是父親，最是記掛奶奶睬隶，這么多年父親都不曾離開家鄉(xiāng)就是想著要照顧老母親，今年咬牙走了一趟江西页徐，這一走竟成了永別苏潜，我看著父親泣不成聲的樣子，想著父親定是懊悔莫及变勇。

往日愛開玩笑的三伯胡子拉碴恤左，二伯頂著腰疼撐著不回家。奶奶這輩子應(yīng)該是幸福的吧搀绣，大伯雖在外地飞袋，卻常常回來链患，大包小包的全是各種優(yōu)質(zhì)的米巧鸭、油，那么遠那么重麻捻，還是偏執(zhí)地覺得自己帶的是最好的纲仍。二伯住在斜對面呀袱，自詡在炊事班練就了一身好手藝，在家總是做些香飯郑叠，爛糊的粉條白菜上蓋著肥肥的肉片夜赵，慢悠悠地端過來，又慢悠悠地回去乡革。三伯住在屋后寇僧，是農(nóng)村白事的吹鼓手，每回工作完總是揣著加滿肉的饅頭拿給奶奶沸版，還有袋子里打包的肉菜嘁傀，將將休息一下就趕緊出現(xiàn)在奶奶眼前，晃蕩晃蕩讓奶奶安心推穷。

奶奶走了心包，往后他們就成了純粹的大人，再沒人去聽那些抱怨馒铃，那些怒氣蟹腾，那些心底的情感，沒人能再一味的去包容他們又毫無怨言区宇。

迎祭結(jié)束果真是到了下午娃殖，父親和伯伯們?nèi)チ藟灷铮Ｏ碌娜硕既チ伺锢锍燥堃楣龋赣H端著碗炉爆，坐在客廳里，“我陪你婆說說話卧晓，你們都出去了芬首，就剩她一個了”岂桑”母親的聲音很啞郁稍，盡力發(fā)出一個個音節(jié)，漂亮的眼睛也腫了起來胜宇，母親喃喃地問奶奶耀怜，“娘你為啥不再多等我兩年，我馬上就能回來了桐愉，不用再在外地工作了财破，你怎么就不等我了〈踊澹”我轉(zhuǎn)過頭抹了抹眼左痢，母親是個極善良的人，嫁進門時也被年輕時的奶奶磋磨過，這么些年母親氣過抖锥，怨過亿眠，卻仍然孝順和感念，跟奶奶磨合著卻也漸漸交了真心磅废。

迎祭的夜晚纳像，要唱戲，三伯請了市劇團的名演拯勉，請了同為吹鼓手的水平高的同事們竟趾，就想辦得熱熱鬧鬧，風風光光宫峦。戲以三伯的電子琴曲為開始進行起來岔帽，村里人整整齊齊坐成一片，這夜沒有下雨导绷，涼涼的犀勒，秦腔透過喇叭傳出去好遠。

和著戲聲妥曲，母親帶著我們?nèi)ソo材里鋪褥子贾费，“褥子鋪單不鋪雙，最后要一件黃色的褥子挨著人檐盟」酉簦”母親將所有褥子都取出來，都是親戚或者孫子女婿上的禮葵萎。我們把褥子一件一件覆蓋导犹，仔細地折好，捋平又對齊羡忘，總共十三件谎痢，厚厚的褥子兩邊高高地摞起，中間凹下去卷雕，形成一個舒服的棉窩舶得，弟弟輕輕地摁了摁，“咱婆怕冷爽蝴，這樣睡著就舒服了∪移铮”

夜深了蝎亚，村里人漸漸都去睡了，名家們唱完戲吃了面先馆，也都逐個離場发框，剩下孝子孝女們，則開始今晚的守夜煤墙。小輩們逐個在勞司的指揮下上香梅惯，作揖宪拥，叩拜，獻樂铣减。嗩吶二胡配合著板鼓她君，滴滴答答唱到了凌晨四點。散了場的親戚們被安排著小憩一會葫哗，炕上床上橫七豎八躺倒一片缔刹，剩下母親，老妹姐和我劣针，躺倒在院子里的麥稈袋上校镐，困倦極了卻又一時難以入眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)眼睛脹痛著睡了過去捺典，也只是一個小時便醒了過來鸟廓，身上蓋著厚外套，母親說是腰疼沒睡的二伯翻出來蓋上的襟己，怕我們著涼引谜，二伯總是那么細心。

洗了洗眼睛才清醒一點稀蟋，看了看時間煌张，天未亮但馬上就要抬奶奶入棺，等到天大亮了退客，奶奶就要出殯了骏融。大人們把我們小輩都趕了出去，我們眼巴巴站在門外看著他們一件一件取掉冰棺上壓棺的物件萌狂，喊著口號档玻，把奶奶抬了出來，放進那棉窩里茫藏，枕著灰枕误趴，含著銅錢。進了材就要去掉臉上的毛巾务傲，母親讓我不要去看凉当，這樣就一直記得奶奶鮮活的臉，可我還是看了售葡。老妹姐也終于如愿見了奶奶看杭，她耿耿于懷多天，沒看見奶奶最后一面卻終是如愿挟伙。我兩一點也不怕楼雹，只一眼眼淚就滾落下來，奶奶還是奶奶，可奶奶怎么瘦成那樣贮缅，臉很青榨咐，嘴微張著 ，一動也不動谴供。

母親把奶奶的新衣服块茁，喜歡的物品一件件遞給父親，給奶奶填材憔鬼。材填的緊緊實實龟劲，便要蓋上棺蓋，沉重地棺蓋在“1轴或，2昌跌，3”中緩緩推動，咔的一聲扣在棺體上照雁，封棺人便上了釘蚕愤，長長的釘子一錘一錘沒入棺蓋，紙錢繚繞間饺蚊，天也亮了萍诱。

6

天亮了，奶奶就要住進地里了污呼。

父親那邊人聲鼎沸裕坊，在商量如何抬棺，材要抬到院里的車上燕酷，才能運去地里籍凝。我因為屬相被方遠遠地站在大門外，等有人告訴我親孫子百無禁忌的時候苗缩，奶奶已經(jīng)被抬上個車架饵蒂。推搡著哭嚎著跟著大部隊拿著紙錢擦過奶奶的木棺，白色的細布條長長的從車上垂下來酱讶，孝子孝女分立兩邊抓住布條扶靈退盯，跟著車架邊哭嚎邊前往墳地，而我排在遠遠的后面泻肯，什么也扶不到渊迁。

下葬是吊車抬棺，輕輕松松就送進了墓穴灶挟，孝子孝女遠遠的站成一排哭嚎宫纬，嚎幾嗓子歇會聊聊天，雖是如此我已十分感激他們的到來膏萧，親戚并無我與奶奶的親厚辩稽，還能花費多天的時間吊唁撐起家族的人氣，已是感激不盡畜挨。

我以為我已經(jīng)哭不出來蓖墅，眼眶澀得厲害，只幾天眼鏡已不再清晰曹锨，度數(shù)飛漲孤个，后腦勺也抽的疼，可奶奶入墓的時候我還是很難過沛简，淚怎么也擦不干齐鲤，我的奶奶啊，以后再也不會坐在核桃樹下乘涼椒楣，笑盈盈地跟我講話了给郊。我其實一直都在刻意忽略奶奶的衰老，懦弱的不去承認捧灰，只記得以前奶奶走路都不需要拐杖淆九，從不讓我攙扶，還能溜溜達達去看戲更集毛俏，可是就這一兩年間奶奶就走不動了炭庙，她總是巴巴地問我走了什么時候再回來，問我何時結(jié)婚煌寇，望著我的眼里全是期盼和遺憾焕蹄。

思緒翻飛間，大火點了起來阀溶，燒了奶奶用過的被褥舊衣服舊物件腻脏，燒了各式各樣的紙活，也燒了滿滿兩背簍的紙錢淌哟，火燒了很久迹卢，終于還是燒掉了一個人曾存在過得所有證據(jù)。

我想著徒仓，今年冬天腐碱，再也不能接奶奶去城里過年了。冬天冷掉弛，父親會很早就把奶奶從老家接到城里的單元房症见，等到春暖花開，奶奶又會回到自己的農(nóng)村小院殃饿。奶奶喜歡待在村里谋作，自在。城里的路她不認識乎芳，電梯不會坐遵蚜，門也開不開帖池，總是坐在陽臺上的小沙發(fā)上，呆呆地往外看吭净，等著回暖的那天睡汹，等那天父親載她回家，摸摸門前的核桃樹寂殉，拍拍她的大紅門囚巴。

挖掘機幾下就將墓掩埋，高高地堆起墳頭友扰，就算是一應(yīng)了結(jié)彤叉。我慢慢地走著回去，伸手摸了摸核桃樹村怪，門前的兩棵核桃樹已種下近二十年秽浇，綠瑩瑩地籠罩著整個屋前，往年父親會挑一天实愚，帶著弟弟把大部分核桃打下來兼呵，剩下樹梢的核桃就成了奶奶每天的樂趣，每天出門尋一尋腊敲，撿一撿击喂，總是不知不覺，就湊夠好幾袋碰辅，等到冬天帶到城里懂昂，剝了一碗又一碗，獻寶似的拿給我吃没宾，可那時我總是嫌太苦凌彬，象征性的吃一點，又推回給奶奶循衰。

今年的核桃铲敛，沒人去撿了，我的小碗也再沒人去將它填滿会钝。

熱熱鬧鬧的吃席落下帷幕伐蒋，葬禮也隨之結(jié)束，父親望著遠去的友人迁酸，輕輕地開口先鱼，“白事是結(jié)束了，可是你婆再也不會回來了奸鬓”号希”風拂過父親的臉頰，吹不去父親的悲慟串远，從這天開始宏多，我的父親再也沒有母親了儿惫。

葬禮結(jié)束，天突然猛地晴了绷落，日頭又變得分外毒辣姥闪。

7

日子不受阻礙繼續(xù)往前推著，時間對這世間的悲歡冷眼旁觀砌烁，而我卻迎來了屬于我的好消息，我上岸了催式，時隔兩年終于圓滿函喉。忽然之間我想起那天外婆說的話，“這次你一定能成功荣月，你婆走了會把這輩子積的福報回給子孫管呵。”于是便又想起考試那天一切順利的景象哺窄，忍不住又濕了眼眶捐下。我知一切離不開我的努力，可我還是相信是奶奶在保佑我萌业。

報道前夕坷襟，我跟男朋友和弟弟回了趟老家，父親在老家守了一個多月生年，又和母親一樣去了遠方打工婴程，而這一次，換我們幾個小輩打起了核桃抱婉。雨淅淅瀝瀝地落档叔，高大的核桃樹很多地方已經(jīng)夠不著，往年父親會爬樹或者上房蒸绩，粗而長的竹竿一桿就落下來一大片衙四，奶奶在樹下不停喊著讓父親操心，我和弟弟歡呼雀躍撿了一袋又一袋患亿。而今年我們只堪堪打了兩袋传蹈，就草草收了場，剩下的大片大片核桃在枝頭搖晃窍育，只能由它隨時間慢慢掉落卡睦。

臨走，弟弟獨自去了地里漱抓，說去看看奶奶表锻，我站在靈堂前跟奶奶告別。來時擺上的各式水果又被我撤了下來乞娄，久不回家瞬逊，怕生了蟲显歧。

上了車，回頭再看了看緊鎖的紅鐵門确镊，歸家的念想搖搖晃晃飄遠再到不了港士骤。