敘事不僅是一種本能絮识，更是一門藝術(shù)。

把發(fā)生過的事件通過語言再現(xiàn)出來嗽上，有許多方式次舌。簡(jiǎn)單地按照時(shí)間地點(diǎn)人物起因發(fā)展結(jié)局的順序講述出來，這不是一件困難的事炸裆，甚至是一個(gè)人的本能垃它，可以不需要后天的訓(xùn)練就能做到。那些沒有讀過書的老人常常這樣講故事：從前的時(shí)候烹看，村子里有……或者一些女人聚在一起家長(zhǎng)里短国拇，說起誰家女人偷漢子，誰家男人養(yǎng)小三惯殊，也都能說得清清楚楚酱吝。所以對(duì)于語文課堂上教的怎樣按時(shí)間地點(diǎn)寫作文的那一套，你大可不必當(dāng)回事土思。這不過是在重復(fù)村婦老嫗都能做到的事务热。我不是故意貶低中小學(xué)的作文教學(xué)，它的確是在這樣破壞學(xué)生的寫作天份的己儒。

但是在文學(xué)藝術(shù)作品中崎岂，敘述不單是事件的再次重現(xiàn)。它變成了一種創(chuàng)造闪湾，創(chuàng)作者要根據(jù)他的意圖安排事件的呈現(xiàn)順序冲甘，要讓事件達(dá)到特定的表現(xiàn)意圖。這樣原來那一套順序就顯得過于圖式化了途样。為了讓讀者體會(huì)到事件背后看不見的“推手”（命運(yùn)或者情感）江醇，他要完全打破事件的自然順序。包括時(shí)間何暇、地點(diǎn)陶夜、人物和情節(jié)，都會(huì)按照命運(yùn)的安排或者讀者的閱讀感受出場(chǎng)裆站。這同樣不是學(xué)校作文里講的倒序条辟、插序那些玩意黔夭。在重新的組合中，產(chǎn)生了更多的取舍和輕重捂贿。創(chuàng)作者就像一個(gè)指揮家纠修，不斷引導(dǎo)讀者的情感和興趣，讓他們看到事件背更多的東西厂僧。所以真正的藝術(shù)作品從來不是四平八穩(wěn)扣草，中規(guī)中矩的樣子。小說不同于故事會(huì)颜屠，同樣如此辰妙。

臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌的電影作品《一一》，充分利用了電影剪輯的特長(zhǎng)甫窟，把姐姐弟弟還有父親的故事交替穿插呈現(xiàn)密浑，使事件有了立體感。我們看的時(shí)候幾乎忘了電影是在講一個(gè)家庭里人物是怎樣變化的粗井。但是看完發(fā)現(xiàn)尔破，兩個(gè)孩子就那樣不知不覺長(zhǎng)大了。經(jīng)歷了懵懂浇衬，經(jīng)歷了情愛懒构。父親在疲憊中變老了。我那時(shí)候產(chǎn)生過一個(gè)沖動(dòng)耘擂，就是把電影重新剪輯一次胆剧，把姐姐弟弟和父親三個(gè)的人的故事按照自然順序分別還原出來，變成三個(gè)獨(dú)立的片斷醉冤，可以想像出來這三個(gè)篇章還是完整的秩霍。但同時(shí)也就成了平鋪直敘的講述∫涎簦可以看出電影的剪輯是一門多么神奇的藝術(shù)铃绒，它讓生活在再次重現(xiàn)中變得光怪陸離，撲朔迷離螺捐。它讓敘述變成了一種創(chuàng)造性的藝術(shù)颠悬。

意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的片子《云上的日子》，幾乎沒有明確的時(shí)間地點(diǎn)归粉。但這有什么不好呢椿疗？留給我們最深的記憶漏峰，難道不正是遺忘了時(shí)間地點(diǎn)的那些人那些痛那些失落那些驚喜那些感動(dòng)嗎糠悼？時(shí)間像一個(gè)過濾器，把那些無關(guān)緊要的拋棄在歲月里浅乔，只讓那些珍珠在沙灘上熠熠閃光倔喂。安東尼奧尼太聰明了铝条，他只捕捉那些神奇的富有意味的瞬間，雖然讓故事看起來無頭無尾席噩，卻讓人在無聲無息中淚流滿面班缰。

最過分的是昆汀·塔倫蒂諾，在電影《低俗小說》里悼枢，把一個(gè)故事肢解得支離破碎埠忘。若干個(gè)片斷完全打亂重組，起因馒索、發(fā)展莹妒、過程、事件绰上、結(jié)果旨怠，完全顛倒反轉(zhuǎn)，形成一個(gè)迴環(huán)的迷宮蜈块。這部電影的名氣據(jù)說也就是因?yàn)樗殴侄眍惖臄⑹滤囆g(shù)鉴腻。觀眾想要看懂它，還真不是一件不容易的事百揭∷ィ看懂了，才發(fā)現(xiàn)它的確是一個(gè)低俗之極的故事信峻。你會(huì)說倦青，為什么要這樣，為什么不好好按照自然順序剪輯盹舞，為什么要這樣折騰人产镐？也許作者就是要在折騰中把觀眾引入一個(gè)迷宮，讓觀影者從離奇的敘事中感受到技巧本身也是有魅力的踢步。你把它還原回來癣亚，它就是不值一提的殺人打架事件。但作者的用意顯然不在這里获印。

捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命不能承受之輕》（現(xiàn)有南京大學(xué)教授譯作《不能承受的生命之輕》）述雾，對(duì)這種敘事藝術(shù)駕輕就熟，看起來信手拈來兼丰，不拘一格玻孟。當(dāng)然，他不是像昆汀那樣故弄玄虛鳍征。小說總共7章：1黍翎、輕與重，2艳丛、靈與肉匣掸，3趟紊、誤解的詞，4碰酝、靈與肉霎匈，5、輕與重送爸，6铛嘱、偉大的進(jìn)軍，7卡列寧的微笑袭厂。昆德拉從這些關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)弄痹，從而打破了線條式的推進(jìn)。他站在哲人的高度將人類的生存情景進(jìn)行俯視和描述嵌器，將人物帶進(jìn)政治與性的領(lǐng)域肛真，展開了一幅60年代蘇聯(lián)入侵布拉格大背景下人的恐懼、逃離爽航、性與愛的悖離蚓让。這種格局很高遠(yuǎn)，敘事者不再需要服從事件的自然順序讥珍，而是聽從于一種形而上的情景的演繹历极。調(diào)動(dòng)情節(jié)因此顯得輕松隨意。試舉簡(jiǎn)單一例說明衷佃。關(guān)于托馬斯與特麗莎的故事是這樣安排的：在小說的第一章第3小節(jié)里這樣寫：

多少年來趟卸，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光氏义，我才能看清他這個(gè)人锄列。我看見他站在公寓的窗臺(tái)前不知所措，越過庭院的目光惯悠，落在對(duì)面的墻上邻邮。 他與特麗莎初識(shí)于三個(gè)星期前捷克的一個(gè)小鎮(zhèn)上，兩入呆在一起還不到一個(gè)鐘頭克婶，她就陪他去了車站筒严，一直等到他上火車；十天后她去看他情萤，而且兩人當(dāng)天便做愛鸭蛙。不料夜里她發(fā)起燒來，是流感筋岛，她在他的公寓里呆了十個(gè)星期娶视。 他慢慢感到了一種莫名其妙的愛，卻很不習(xí)慣泉蝌。對(duì)他來說歇万；她象個(gè)孩子；被人放在樹脂涂覆的草筐里順?biāo)瘉硌悖诖查街俄樖謸破鹆怂?/p>

之后在第19節(jié)才回顧了起因：

托馬斯常常想起特麗莎對(duì)朋友Z的評(píng)價(jià)贪磺，然后得出結(jié)論：自己的愛情故事并不說明“非如此不可”，而是“別樣也行”诅愚。 七年前寒锚，特麗莎家鄉(xiāng)的醫(yī)院碰巧發(fā)現(xiàn)一例復(fù)雜綜合性神經(jīng)病。他們請(qǐng)了托馬斯所在的布拉格醫(yī)院的主治大夫去會(huì)診违孝，可主治大夫碰巧坐骨神經(jīng)痛刹前，行動(dòng)不便，于是派托馬斯去代替他雌桑。這個(gè)鎮(zhèn)子有幾個(gè)旅館喇喉，托馬斯碰巧被安排在特麗莎工作的旅館里，又碰巧在走之前有足夠的時(shí)間閑呆在旅館餐廳里校坑。其時(shí)特麗莎碰巧當(dāng)班拣技，又碰巧為托馬斯服務(wù)。正是這六個(gè)碰巧的機(jī)會(huì)把托馬斯推向了特麗莎耍目，似乎并不是他自己決定與她結(jié)合膏斤。 他回布拉格是因?yàn)樗Ｈ绱耸玛P(guān)命運(yùn)的重大決定僅僅系于如此偶然的愛情邪驮，而這一愛情如果不是七年前主治大夫坐骨神經(jīng)痛的話莫辨，也就不存在。那個(gè)女人毅访，那個(gè)絕對(duì)偶然性的化身又躺在他身邊了沮榜，深深地呼吸著。

這樣的安排在小說里隨處可見喻粹。

當(dāng)然敞映，你現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn)，敘事的藝術(shù)受制于敘事者內(nèi)心的格局磷斧。但在作文教學(xué)里振愿，重復(fù)村頭敘事的訓(xùn)練，最大只能是一種低等技能的強(qiáng)化弛饭，結(jié)果只會(huì)限制學(xué)習(xí)者內(nèi)心的格局的拓展冕末。