文 | 阿魚魚_Ayuyu
Chapter 15 |【周蒙】
2007年11月9日,周成寬虏劲,周啟的父親去世。在一次行動(dòng)中赁炎,子彈打穿了他的心臟擎场。在去醫(yī)院的途中搶救不治。
媽媽告知我這個(gè)消息的時(shí)候父叙,嚴(yán)肅沉痛的表情和低啞的聲音嚇到了我神郊。像是怕被別人聽到似地,她的聲音密不可聞趾唱,我?guī)缀跻碣N過(guò)去才聽得到涌乳。直到我領(lǐng)會(huì)了她的話,我才后悔我不該毫無(wú)準(zhǔn)備的就接受了這個(gè)消息甜癞。身體像是被強(qiáng)電流襲擊了一般夕晓,過(guò)了好一會(huì)才記起來(lái)應(yīng)該要呼吸。
媽紅著眼悠咱,眼淚沒有預(yù)兆就這么流下來(lái)蒸辆。她自言自語(yǔ)地嘆息:“周啟太可憐了征炼。”
我愣愣地站著一動(dòng)不動(dòng)躬贡,半晌才開口問:“周啟他柒室,知道了嗎?”
媽媽說(shuō)周啟會(huì)坐明天的火車回來(lái)逗宜,爸爸還沒有把真實(shí)的情況告訴他雄右。只是說(shuō)情況不是很樂觀。
我再?zèng)]能想出什么話來(lái)纺讲。腦子里不停地回想起周成寬叔叔寬厚的身影和線條分明的國(guó)字臉擂仍。他的影像和周啟年輕的樣貌交疊。然后視線就模糊了熬甚。
很難想象逢渔,周啟失去了和他相依為命的唯一的親人,他該怎么接受這個(gè)殘酷的事實(shí)乡括。
周啟十五歲的時(shí)候跟著父親跨過(guò)半個(gè)中國(guó)來(lái)到渭樸肃廓。他的母親他七歲的時(shí)候去世,他對(duì)她大概已經(jīng)沒有太多的印象诲泌。這之后盲赊,就剩下父與子和一個(gè)家。十五歲的時(shí)候敷扫,他還只是一個(gè)半大的少年哀蘑,從西北到西南,輾轉(zhuǎn)了幾次火車葵第,多少次在黑夜中穿行绘迁。
周啟不太愿意提起他在西北的事,那是一些不太美好的回憶卒密。我曾經(jīng)以為缀台,他來(lái)了渭樸,一切就會(huì)好起來(lái)哮奇。因?yàn)槲紭闶俏业募亦l(xiāng)膛腐,我打心眼里覺得這個(gè)地方是不錯(cuò)的,他會(huì)慢慢把過(guò)去的不開心的回憶忘記屏镊,然后重新開始依疼,像其他同齡的男孩子一樣,少一些煩惱而芥。
周成寬叔叔的骨灰安置在明北烈士陵園律罢。這片無(wú)邊的靜穆和深重的壓抑是他最后的歸屬。這是肩負(fù)使命的時(shí)候他們必須就明了的結(jié)局,如果有一絲畏懼误辑,就必不能勇往直前沧踏,我爸爸也是一樣。
我在家里見到了周啟巾钉。他吃完晚飯就要趕回學(xué)校翘狱。他心里一定有強(qiáng)烈的不安,他一定會(huì)彷徨砰苍,覺得無(wú)助潦匈,還可能會(huì)在清晨起來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己在睡夢(mèng)中流了整晚的淚。這是一個(gè)必將自己去面對(duì)的過(guò)程赚导,可此刻茬缩,站在我面前的他,顯得這么堅(jiān)強(qiáng)和鎮(zhèn)定吼旧。
而我一見到他凰锡,只能傻傻地站著,不敢和他說(shuō)話圈暗,生怕說(shuō)錯(cuò)一句話讓他傷心掂为。
他沒有時(shí)間再做停留,似乎是想早點(diǎn)逃離员串,一個(gè)人去沉痛勇哗。我們于他,終究是外人昵济,外人的注目是他最不想接受也最難拒絕的智绸。
臨走前我抓住最后的機(jī)會(huì)鼓起勇氣對(duì)他說(shuō):“哥,你要好好的访忿,我會(huì)給你打電話∷刮龋”
他的回應(yīng)是稍顯長(zhǎng)的遲疑海铆,末了說(shuō):“別擔(dān)心我≌醵瑁”
后來(lái)的我才明白到卧斟,那個(gè)時(shí)候的他急于想切斷和這個(gè)世界所有的聯(lián)系,當(dāng)然憎茂,也包括不想接聽任何一通電話珍语。
但他看著我瑟瑟發(fā)抖的語(yǔ)氣,蹙緊的眉頭竖幔,還是答應(yīng)了我板乙。我像得了一個(gè)莫大的安慰,可心里是酸澀的苦。
周成寬叔叔是和爸爸的行動(dòng)組一起執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候出的事募逞。這之后爸爸的行動(dòng)被中止蛋铆。有好一陣子,每晚放學(xué)回家成了我最不愿意面對(duì)的事放接。家里頭籠罩著慘淡的愁云刺啦,爸和媽沉默不語(yǔ)。尤其是爸爸纠脾,我總能從我房間的窗口向外望見他在陽(yáng)臺(tái)上一支接著一支地抽煙玛瘸,背影凝重。
周啟回來(lái)過(guò)一次苟蹈,那次我在不知情的情況下在家里遇見了他糊渊,這樣的突然使我心里頓感無(wú)比難受,就失態(tài)了汉操。連一句安慰的話也說(shuō)不出口再来,不知怎么地,眼前的他那么陌生磷瘤,眼神陰郁芒篷,我怕我說(shuō)出任何的一句話都會(huì)不小心冒犯了他。
我很怕采缚,如果這是他的不幸针炉,那也是我的不幸。我心目中那個(gè)微笑的周啟我怕再也見不到了扳抽。而我篡帕,卻什么都做不了。
周啟走后幾天我給他打電話贸呢。
彼時(shí)的我只是覺得我應(yīng)該給予他關(guān)心镰烧,盡自己最大的努力去平復(fù)他±阆荩可我還太幼稚怔鳖,我想不到這樣的聯(lián)系其實(shí)是他不想要的,是我自己一廂情愿的強(qiáng)加固蛾。櫻子很早就提醒過(guò)我结执,那樣的周啟,是一個(gè)陰晴不定的□□艾凯,是極容易被惹怒的献幔。誰(shuí)都有想逃避現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,外人不該插手趾诗。
他不知道蜡感,我需要花多大的力氣,多長(zhǎng)的時(shí)間一遍遍在心里排練我要說(shuō)的話。我考慮了每一個(gè)他會(huì)給我的反應(yīng)铸敏,我想好了每一句對(duì)白缚忧,每一個(gè)應(yīng)對(duì),我只想有意無(wú)意地讓他知道杈笔,我闪水,周蒙,還和以前一樣蒙具,想和他有某種聯(lián)系球榆,兄妹也好,朋友也好禁筏,故人之子也好持钉。我不想就這樣失去他,一個(gè)我仿佛認(rèn)識(shí)了很久很久的人篱昔,久到如果他以后再也無(wú)法快樂每强,我的快樂也會(huì)從此消失。
可是我唯一沒有料到的州刽,是他會(huì)很決絕地跟我說(shuō):“我知道你們都很關(guān)心我空执,但我現(xiàn)在不能分心。以后還是盡量別給我打電話了穗椅”姘恚”
嘟嘟聲響起之后,我頹然地掛上電話匹表。
媽媽從房間里走出來(lái)门坷,看到我一臉茫然,問:“周啟怎么樣了袍镀?”
我說(shuō):“他說(shuō)我們不要再給他打電話了默蚌,他學(xué)校里的功課不能分心∥郏”
媽媽嘆了一口氣敏簿,說(shuō):“這孩子的命太苦了⌒海”
那一刻,我連傷心的感覺都忘記了温数。只是覺得好無(wú)奈绣硝,好沒用,覺得他變得很遙遠(yuǎn)撑刺,遙遠(yuǎn)到這個(gè)距離讓我望而卻步鹉胖。
那天晚上,我聽著張雨生的歌,好幾次有流淚的沖動(dòng)甫菠。我想挠铲,他歌里一天到晚游泳的魚,是不是真的游過(guò)一圈寂诱,就忘掉了所有前世的回憶拂苹,開始重新生活,從不停留痰洒。我真希望周啟也像沒有記憶的魚瓢棒,游完一圈,時(shí)光開始逆轉(zhuǎn)丘喻,能帶他回到過(guò)去脯宿,那里他不曾失去他最重要的人。
我開始給周啟寫信泉粉。從每個(gè)月的月初寄出一封连霉,隔兩個(gè)禮拜再寄出一封。起先的幾個(gè)月嗡靡,我還是抱著一絲希望跺撼,我總是希望周啟能給我回信,哪怕只有一個(gè)字也好叽躯。傳達(dá)室的老大爺后來(lái)都認(rèn)識(shí)了我财边,他好奇地問,我到底在等誰(shuí)的信点骑。我只是慘淡地笑笑,無(wú)法解釋憨募。
我順利考上了明北高中菜谣,開始念高一尾膊。高一的課業(yè)和初中有了很大的跨越冈敛,明顯繁重了許多鸣皂,但我還能應(yīng)付。櫻子的初三仰泻,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)滩届,離開渭樸的三個(gè)月丐吓,后來(lái)?yè)?jù)我所知,在思相城也沒有好好念書术健,后來(lái)回來(lái)功課也就跟不上了荞估。但還好她最終也進(jìn)了明北高中部勘伺,只是和我不是一個(gè)班飞醉。平時(shí)見面就少了屯阀。后來(lái)她也自然聽說(shuō)了周啟的事难衰,她找到我的時(shí)候盖袭,我正趕著下課十分鐘往學(xué)校大門跑鳄虱,準(zhǔn)備把新寫好的信塞進(jìn)郵筒拙已。
她告訴我她給周啟打過(guò)電話悠栓,但沒打通惭适,問我最近有沒有他的消息。我知道她對(duì)周啟是真心的關(guān)心往枷。我看到她臉上惋惜的神色错洁,她和我一樣屯碴,都愛莫能助导而。我說(shuō):“我給周啟寫了一封信今艺,想試著寄給他虚缎,如果你愿意实牡,也寫上幾句話吧铲掐“诿梗”
2007年11月到2009年5月携栋,一年零六個(gè)月, 36封信向挖。后來(lái)連我自己也不記得何之,我這樣的堅(jiān)持是為了什么溶推。只是我不愿意為了任何理由去放棄這樣一個(gè)行動(dòng)虱痕,這是我唯一能做的。仿佛就成了我們彼此聯(lián)系的一個(gè)再平常不過(guò)的一個(gè)習(xí)慣略就,只是表牢,都是單向的崔兴。他沒有給我回過(guò)信敲茄。
櫻子一直好奇我給他寫的內(nèi)容到底關(guān)于什么。其實(shí)我寫的內(nèi)容山析,由于沒有互動(dòng)堰燎,也變得越來(lái)越空洞和無(wú)聊……沒話找話,真的真的很難寫笋轨。
……
哥秆剪,昨晚上刮了一夜的風(fēng),學(xué)校前面的樹倒了五棵爵政。
哥仅讽,最近語(yǔ)文課上討論惠特曼的詩(shī),不知道你還記不記得钾挟。
哥洁灵,偶然聽到一首歌叫做《我是一棵秋天的樹》,是寫《大翰舫觯》的張雨生唱的徽千。歌詞寫得很好苫费,你聽過(guò)嗎?
哥罐栈,最近好嗎黍衙?我很好。爸媽也好荠诬。
哥,最近好嗎位仁?我可以給你打電話嗎柑贞?
……
我依然是從不落下的寄信,跑去傳達(dá)室找信聂抢,空手而回钧嘶。
我開始喜歡聽一些懷舊的歌,張雨生琳疏,張學(xué)友有决,張國(guó)榮。一首首反復(fù)地播空盼,然后就呆呆傻傻地陷入了回憶书幕,任誰(shuí)也沒辦法搖醒我。
周啟大概有整整一年多的時(shí)間消失在我們的視線中揽趾。爸爸曾經(jīng)去他的學(xué)校找他台汇,和他有過(guò)一次簡(jiǎn)短的對(duì)話。爸爸說(shuō)篱瞎,周啟還是老樣子苟呐,不像以前那么開朗了。也許這一年后俐筋,他的悲傷才剛剛開始牵素。這以后,我做夢(mèng)夢(mèng)到過(guò)他澄者,他給我的印象就慢慢變成了一個(gè)很淡漠的影子笆呆,他一臉漠然地看了我一眼,然后目光離開闷哆,沒有停留片刻腰奋,像看一個(gè)漠不關(guān)己的路人。當(dāng)然他也沒有看到我的望眼欲穿抱怔。我們就這樣在不遠(yuǎn)的距離兩端站著劣坊,像從來(lái)沒有認(rèn)識(shí)過(guò)一樣,也不再有交集屈留。
我開始想起有他的畫面局冰,在腦海里反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)测蘑。
他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):“做哥哥的不是該照顧妹妹嗎?”
然后他就真的每一次在我患得患失的時(shí)候出現(xiàn)康二。學(xué)校里那次是這樣碳胳,雨天那次是這樣。
他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):“周蒙沫勿,你是個(gè)好姑娘挨约。”
然后我想产雹,不诫惭,和你比起來(lái),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠蔓挖。我甚至不知道該怎么樣去實(shí)實(shí)在在地對(duì)一個(gè)人好夕土。可你卻說(shuō)我好瘟判。
他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)怨绣;“坐穩(wěn)了嗎?”
然后他的背影他的自行車拷获,大篇幅地占據(jù)了我心里的空間篮撑。
可也是他對(duì)我說(shuō):“周蒙,別再給我打電話刀诬⊙噬龋”
然后我們之間切斷了聯(lián)系,而笨拙的我陕壹,不知道應(yīng)該怎么去追回质欲。
……
我好沒用。
再見到他是一年后的一個(gè)秋天糠馆。
那一天是周末嘶伟,我從櫻子外婆家回來(lái)。鑰匙剛插進(jìn)家門又碌,還沒抬起頭九昧,媽媽就急匆匆地走向我問:“你怎么才回來(lái)呀?周啟剛走毕匀,你看見他了嗎铸鹰?”
然后我能感覺到我心跳加速幾乎超出可承載的范圍,我說(shuō):“他什么時(shí)候回來(lái)的皂岔?”
媽媽說(shuō):“今天呀蹋笼。說(shuō)是要回家拿什么東西,順便想來(lái)看看你爸的。結(jié)果他又不在剖毯』浚”
媽媽接著指了指桌上的什么東西說(shuō):“我給他準(zhǔn)備了些吃的,諾逊谋,走的急擂达,都忘了〗鹤蹋”
我和媽說(shuō)了聲:“應(yīng)該還追的上板鬓。”然后拿了裝了食物的布袋究恤,一陣風(fēng)一樣推門而出穗熬。
飛速地跑到樓下,放眼望去已經(jīng)看不到周啟丁溅,我想他應(yīng)該上了公交車。鑰匙插進(jìn)自行車開鎖探遵,我就沿著一路公交車的行駛方向追窟赏。我只記得我?guī)缀跏怯昧宋矣惺芬詠?lái)最快的速度,連避開顛簸都忘記了箱季。腦子里只盤旋著一個(gè)念頭涯穷,就是一定要在他上火車之前追上他。
可是我一路追車藏雏,一路始終還沒看見一路車的行蹤拷况。心里不禁猶豫起來(lái),但依然沒有放慢速度掘殴。終于在快速路上看見了車尾赚瘦。我再次用勁踏著車,一面伸頭望奏寨。
十米起意,五米,兩米……追上了病瞳。
和公交車并駕齊驅(qū)揽咕,我用力地盡量保持和公交車齊平的速度,一邊終于看見了周啟套菜∏咨疲可是他是背對(duì)著我站著。我只好大喊他的名字:“周啟……”然后喘兩口氣繼續(xù)喊逗柴。
現(xiàn)在想起來(lái)蛹头,那個(gè)場(chǎng)景還是挺瘋狂的。我的頭發(fā)被風(fēng)吹的跟女鬼一樣凌亂,遮擋著我的視線掘而,而我卻要從僅有的視線中一邊辨析著前面的路況挟冠,一邊控制速度,一邊眼神還要落在周啟目標(biāo)上袍睡。
最后力有不逮知染,速度慢下去。公交車看似慢吞吞的可還是跑在了我前面斑胜,離我越來(lái)越遠(yuǎn)控淡。心里很泄氣因?yàn)榱猱吘褂邢蕖W詈蟊黄渌男熊嚤频礁綦x帶止潘,一個(gè)不留神沒剎住車掺炭,連人帶車倒了下去。心里別提有多冒火凭戴。還好衣服穿得多涧狮,只是手撐地的時(shí)候有輕微的擦傷。我目送公交車緩緩遠(yuǎn)離么夫,心里全部是挫敗感者冤。
畢竟還是沒追上,好可惜档痪。我在心里后悔不迭涉枫。
但是,車竟然緩緩靠邊停了下來(lái)腐螟,我下意識(shí)抬頭看去愿汰,正好看到周啟拿著行李從車上跳下來(lái),四目相對(duì)乐纸,便朝我這邊迅速跑來(lái)衬廷。
我一直望著他,看到了他一臉驚訝和焦急锯仪。在那一刻我心里安慰地想泵督,還好,他沒有變成夢(mèng)里的那個(gè)他庶喜,對(duì)我置之不理的陌生人小腊。
他來(lái)到我身邊,飛快的查看了一下我的情況久窟,連著問:“有沒有受傷秩冈?”
我傻傻地看著他笑,眼睛里不知道什么時(shí)候濕潤(rùn)了斥扛。
因?yàn)樘脹]見了入问。我真的很想念周啟丹锹,那個(gè)曾經(jīng)經(jīng)常出現(xiàn)在我眼前和腦海的人。上一次夢(mèng)見他芬失,醒來(lái)的時(shí)候滿是擔(dān)心楣黍,怕他從此不理我±饫茫可是現(xiàn)在他真實(shí)地站在我面前租漂。我說(shuō)不出一句話。
他大概以為我是害怕受傷所以委屈地想哭颊糜,語(yǔ)氣一下子變得很柔和:“對(duì)不起哩治,我剛才沒及時(shí)看到你〕挠悖”
他把我扶起來(lái)帶到一旁业筏,又去檢查了一下倒地的自行車。他沒有發(fā)現(xiàn)鸟赫,這短短的幾十秒蒜胖,我一直都傻傻地盯著他看。
我有一年沒有見他抛蚤,聽到他的聲音翠勉。這一年,我只是單向地給他寫信霉颠,連我自己也不確定他究竟有沒有收到。我以這種方式寬慰我的想念荆虱,因?yàn)槲蚁矚g他蒿偎,從很早就開始喜歡他。如果他沒有收到我的信怀读,那也沒關(guān)系诉位。我突然很希望,這個(gè)時(shí)候的我可以在那一秒變得勇敢一些菜枷,這樣我就可以大聲的親口告訴他苍糠,我有多喜歡他。
可我還不能啤誊,我還不夠好岳瞭。我在等有一天,我更大一些的時(shí)候蚊锹,也許等我二十歲瞳筏?等一切都準(zhǔn)備好了的時(shí)候,我再告訴他牡昆。而此時(shí)此刻我只希望時(shí)間等慢一點(diǎn)過(guò)去姚炕,這樣我可以抓緊每一秒好好地看他。
奇怪的是,他一點(diǎn)也不像很久和我沒見面的樣子柱宦。就像是我們昨天才剛見過(guò)面些椒,打過(guò)招呼,說(shuō)過(guò)再見掸刊,然后今天又見到了免糕。
我想起手中的布袋,遞給他:“我媽給你帶了點(diǎn)吃的痒给,你拿著说墨。”
我看到他接了過(guò)去苍柏,珍惜地捧在手里尼斧,心里頓時(shí)安了不少。
周啟试吁,你也許不知道棺棵,這一年對(duì)我來(lái)說(shuō),有多么漫長(zhǎng)熄捍。我一直擔(dān)心烛恤,你過(guò)的不開心。雖然我知道我的力量太渺小余耽,根本幫不上什么忙缚柏,可我卻沒辦法不去想。現(xiàn)在好了碟贾,我終于又看見了你币喧,聽見你的聲音,看見你笑的樣子袱耽,那至少能說(shuō)明杀餐,你在慢慢好起來(lái)是不是?那至少說(shuō)明朱巨,有一天你會(huì)變回以前的樣子是不是史翘?
我終于忍不住問他我一直很想問的問題。
我問:“我給你寫的信你收到了嗎冀续?”
他抬頭的一瞬琼讽,我看到他疑惑的神情。
“什么信洪唐?”
我說(shuō):“你的地址不是XXXX嗎跨琳?”
周啟說(shuō):“不是啊,早就搬到新的地址了桐罕。你給我寫過(guò)信脉让?什么時(shí)候的事桂敛?”
兩年了,原來(lái)是我一直弄錯(cuò)地址……
原來(lái)他一直沒有收到溅潜。突然覺得自己好傻术唬,這兩年多的時(shí)間,自以為自己做了一件很有意義的事滚澜,原來(lái)都是百忙一場(chǎng)粗仓。
面對(duì)我突如其來(lái)的莫名傷感,他一定覺得很疑惑设捐。
周啟最后坐了下一輛公交車去火車站借浊。我們說(shuō)了再見。但我有個(gè)感覺萝招,這個(gè)再見不會(huì)太遙遠(yuǎn)蚂斤。我想周啟漸漸地會(huì)從他父親去世的陰霾中慢慢走出來(lái)。