文/宛言
我從小生活在一個(gè)院子里婆廊，那個(gè)年代谱仪，和我同齡的七八個(gè)小孩最大的樂(lè)趣就是吃完晚飯后聚在房子前空曠的露天停車(chē)場(chǎng)玩游戲。連我最?lèi)?ài)的飛天小女警在這種時(shí)候都會(huì)被我統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后否彩。整個(gè)院子充斥著我們尖叫打鬧的聲音疯攒。角落里的濤濤總是蹲在那里和我們一起笑得前仰后翻。
濤濤比我小一歲列荔，整個(gè)人比我矮了一個(gè)頭敬尺，在我的記憶里，他特別喜歡笑贴浙，每次聽(tīng)到我們的打鬧聲他會(huì)第一時(shí)間沖下樓來(lái)砂吞，手里攥著幾個(gè)小玩具蹲在角落里。不過(guò)他從不參與我們的游戲崎溃，小朋友也從不喜歡和他玩蜻直。直到我從記事起才明白，濤濤一歲發(fā)燒的時(shí)候因?yàn)闆](méi)有及時(shí)處理袁串，使大腦造成了損傷概而，智力受到影響，讓他成為了永遠(yuǎn)的小孩囱修。小朋友們一起讀了幼兒園赎瑰，一起上了小學(xué)，后來(lái)上了各自的中學(xué)破镰，高中餐曼，各奔東西上了大學(xué)压储，濤濤卻始終在一所名叫“特殊教育學(xué)校”的校園里生活源譬。
大約是03年的一個(gè)周末集惋，我們幾個(gè)低年級(jí)的孩子就在空著的車(chē)位上玩過(guò)家家。父母出去打麻將踩娘，在我脖子上掛了一把鑰匙刮刑，囑咐我玩一會(huì)兒就記得回家。小孩兒的天性總是貪玩兒的霸饲，我們幾個(gè)人玩角色扮演为朋，津津有味，樂(lè)在其中厚脉。中午濤濤吃完午飯习寸，攥著幾個(gè)小玩具下樓來(lái)了。濤濤說(shuō)的話不清楚傻工，我們聽(tīng)不懂霞溪，更是不愿聽(tīng)，把他晾在一邊很長(zhǎng)時(shí)間中捆。那天天氣很涼快鸯匹，我們不知疲倦的玩了又玩。
這時(shí)來(lái)了兩個(gè)高大的成年男人泄伪，我記不大清他們的長(zhǎng)相殴蓬，只記得一個(gè)戴著低低的鴨舌帽，一個(gè)穿著綠色的衛(wèi)衣蟋滴。兩個(gè)男人看到我們幾個(gè)小孩兒染厅，假裝問(wèn)好，想?yún)⑴c我們的游戲津函。突然一個(gè)男人問(wèn)我們的爸爸媽媽在不在家肖粮，天真的阿哲立馬回答他：“我的爸爸媽媽和她的爸爸媽媽一起去前面的房子打麻將了《啵”話說(shuō)到一半順帶指了指我涩馆。另一個(gè)男人一臉善良的看向我脖子上掛的鑰匙說(shuō)，叔叔一起去你們家玩好嗎允坚？我心里一驚魂那，拉著小朋友們趕緊跑回家，濤濤跟在我們后面不知情況的跑了起來(lái)屋讶。幸好他們兩個(gè)人沒(méi)有跟來(lái)冰寻，我領(lǐng)著小朋友們進(jìn)了家，告訴他們不要和陌生人說(shuō)話皿渗。幾個(gè)小朋友慌亂了起來(lái)斩芭，我也是害怕得不行，平時(shí)飛天小女警看了太多乐疆，心想著要是能抓到壞人就好了划乖。我們一個(gè)也不敢出門(mén)，就命令濤濤去到門(mén)衛(wèi)告訴叔叔有壞人的事挤土。濤濤不知道發(fā)生了什么琴庵，我們賦予他的任務(wù)，他好像很高興就接受的樣子放下手里的玩具就出去了仰美。濤濤出門(mén)的那時(shí)候迷殿，我們把門(mén)反鎖了起來(lái)，讓濤濤去做那個(gè)勇士咖杂。事情的后來(lái)庆寺，濤濤被他的媽媽打了，因?yàn)榇笕藗兊恼f(shuō)法是诉字，那兩個(gè)男人偷車(chē)的時(shí)候懦尝，濤濤就在那里。
05年的時(shí)候壤圃，濤濤的媽媽生了一個(gè)漂亮的妹妹陵霉，濤濤特別疼愛(ài)他的妹妹，放學(xué)回來(lái)之后也不經(jīng)常下樓看我們玩游戲了伍绳，不過(guò)我們應(yīng)該都沒(méi)有注意到他的行蹤踊挠，他在或不在，都沒(méi)有影響我們冲杀。
上了五六年級(jí)效床，作業(yè)開(kāi)始繁重了，父母減少了我們的游戲時(shí)間漠趁，周末也不能常常去玩扁凛，久而久之，小伙伴們各自有了各自要忙的事闯传，有的上了補(bǔ)習(xí)班谨朝，有的周末在家看書(shū)，有的父母給予課業(yè)上的輔導(dǎo)……晚飯后的院子里漸漸變得安靜下來(lái)甥绿，很久沒(méi)有熊孩子的吵鬧了字币。
不過(guò)每當(dāng)周末，我都能從窗口看到濤濤和他妹妹的身影共缕，在他妹妹很小的時(shí)候他陪她學(xué)走路洗出，后來(lái)可以陪她玩籃球，教她騎自行車(chē)图谷，打羽毛球翩活。
上了初中阱洪，班主任組織了一場(chǎng)有教育意義的活動(dòng)，帶我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的學(xué)校菠镇，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的學(xué)校冗荸，是濤濤的學(xué)校。老師說(shuō)要讓我們看看殘疾的孩子是怎么樣努力學(xué)習(xí)和生活的利耍。坐了很久的公交車(chē)蚌本，車(chē)子停在學(xué)校門(mén)口的對(duì)面。我不知道為什么心里特別沉重隘梨。學(xué)校牌匾上的字是金色的程癌，很刺眼，大大的寫(xiě)著“特殊教育學(xué)兄崃裕”幾個(gè)字嵌莉。進(jìn)了學(xué)校，校長(zhǎng)讓我們自行參觀税稼，我和同學(xué)去了盲人的教室烦秩，有孩子在學(xué)習(xí)盲文，捧著一本書(shū)郎仆，用手摸著字的痕跡只祠，把文章讀出來(lái)，我身旁的小仙淚目了扰肌。
我們又去了他們的宿舍抛寝，走廊里曬的全是尿床的墊子和被子，一股濃郁的腥臊味兒撲鼻而來(lái)曙旭，宿舍阿姨說(shuō)盗舰，有些腦癱的孩子生活不能自理，常常會(huì)尿床桂躏，父母一個(gè)星期來(lái)接一次钻趋，這里就成了他們的家，除了下雨剂习，幾個(gè)阿姨幾乎每天都要把被子拿出來(lái)曬蛮位。
原來(lái)濤濤的學(xué)校是這樣的……我憋著心里的難受，一句話也說(shuō)不出來(lái)鳞绕。
午后放學(xué)失仁，很多小朋友聚集在操場(chǎng)，我們把帶來(lái)的糖果一一分給了他們们何，他們臉上始終帶著笑容萄焦，我們和他們一起吃東西，一起打乒乓球冤竹，一起討論他們喜愛(ài)的奧特曼拂封，他們似懂非懂茬射，我們更是。因?yàn)樗麄冋f(shuō)不清楚話烘苹，我們的交流都是在你一言我一語(yǔ)中進(jìn)行躲株。
我們相處得很開(kāi)心的時(shí)候片部，濤濤一個(gè)人走了過(guò)來(lái)镣衡，我看到他穿得干干凈凈的，可還是比我矮了一個(gè)頭档悠。我長(zhǎng)大以來(lái)可能第一次那么面對(duì)面的看他廊鸥，似乎有種熟悉的陌生感。
“你好辖所，濤濤惰说。”我輕聲叫他缘回。
他朝我憨實(shí)的笑笑吆视，我從口袋里掏出一手的糖朝他手中塞。
“謝謝姐姐酥宴±舶桑”他說(shuō)話并不是很清楚，可我這次聽(tīng)得很清楚拙寡。濤濤轉(zhuǎn)身把糖分給他的同學(xué)授滓，自己吃了一顆。
在那以后肆糕，我很久很久沒(méi)有再看到他般堆。
我13歲時(shí)，我媽媽生了一個(gè)弟弟诚啃。后來(lái)我上了高中淮摔，去了寄宿學(xué)校，一個(gè)星期也只能回家一次始赎，弟弟越長(zhǎng)越可愛(ài)和橙，胖嘟嘟的小臉，淺淺的酒窩和稚嫩的聲音极阅，那是我除父母外最?lèi)?ài)的人了胃碾，此時(shí)我好像明白了濤濤對(duì)他妹妹一直以來(lái)的呵護(hù)，就那種心情筋搏，我真真切切的感受到了仆百。
今年七月，是我上大學(xué)后第二個(gè)假期奔脐，我拖著重重的行李箱來(lái)到門(mén)前俄周，很早就沒(méi)有什么露天停車(chē)場(chǎng)了吁讨，大概六年前的時(shí)候一些阿姨在空地上種了樹(shù)，樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高了峦朗。我看到遠(yuǎn)處四五個(gè)身影就在陰涼的地方打羽毛球建丧，爽朗的笑聲不敵我們當(dāng)年。弟弟眼尖兒看到我波势，立馬飛奔了過(guò)來(lái)翎朱，幾個(gè)小朋友也沖了過(guò)來(lái)一邊喊道，CC你姐姐回來(lái)了尺铣。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拴曲，濤濤走來(lái)，還是那個(gè)憨實(shí)的笑凛忿，手里握著羽毛球拍澈灼，18歲的濤濤比我高了。現(xiàn)在他和我弟弟這樣六七歲的孩子成為了玩伴店溢，不用一個(gè)人蹲在角落看別人玩叁熔，不用笑著與自己無(wú)關(guān)的開(kāi)心事。
“你好啊床牧，濤濤荣回。”這是我時(shí)隔幾年后又一次真心地問(wèn)候他叠赦。他朝我笑驹马，露出他不整齊的牙。
“你好除秀，濤濤糯累。”你還是我眼中那個(gè)蹲在角落里册踩，手中攥著玩具的孩子泳姐。
