上周周末，小侄女放假矗蕊，堂哥帶她來(lái)倉(cāng)庫(kù)玩短蜕，并規(guī)定今天要把作業(yè)寫(xiě)完，再寫(xiě)兩篇300字的作文傻咖。那天直到我晚上下班離開(kāi)之前朋魔，她的作文還都沒(méi)寫(xiě)完，確切地說(shuō)卿操，是還沒(méi)憋出來(lái)……
這倒讓我想起了小時(shí)候警检，父親逼我們寫(xiě)作文的情形。
只還記得是小學(xué)時(shí)候的事情了害淤，那時(shí)候解滓，表哥在我們那讀六年級(jí)，我好像是讀四年級(jí)吧筝家，記不太清了洼裤。
某一周末，我們兩在家閑來(lái)無(wú)事，父親為防止我們出山上玩腮鞍，一本正經(jīng)地為我們布置了一篇作文值骇，要求600字的800字。對(duì)于經(jīng)常掐字寫(xiě)日記的我們來(lái)說(shuō)移国，字?jǐn)?shù)貌似不是個(gè)問(wèn)題吱瘩。順便一提，我們的日記多半是這樣的：
早上我?guī)c(diǎn)起床迹缀，起床干了嘛使碾，然后洗臉?biāo)⒀莱燥埲プx書(shū)，在路上誰(shuí)和誰(shuí)在打鬧祝懂，誰(shuí)又發(fā)現(xiàn)了個(gè)什么新鮮玩意票摇，在學(xué)校干了嘛，發(fā)生了什么事情砚蓬，然后放學(xué)又干了嘛……當(dāng)然矢门，絕對(duì)沒(méi)有扶老奶奶過(guò)馬路這種事情發(fā)生，因?yàn)樵谛∩酱寤彝埽际悄喟吐匪钐蓿t綠燈的概念都在書(shū)本上。
還記得第一次見(jiàn)到紅綠燈的時(shí)候摩梧，當(dāng)時(shí)我的心情是激動(dòng)的物延。
正如前面所說(shuō)的，真正難倒我們的不是字?jǐn)?shù)仅父，而是題目教届，父親想了看半天，憋出來(lái)兩個(gè)字：田“shen”驾霜。這是田埂的意思，埂用我們的方言讀出來(lái)和“shen”的讀音相似买置。父親要用以此為題粪糙，各寫(xiě)一篇作文，晚上給他忿项。當(dāng)時(shí)我們真的是一臉茫然蓉冈，趕緊查字典，沒(méi)有這個(gè)字轩触。
過(guò)了一會(huì)寞酿，表哥才小心翼翼地問(wèn)：“姑父，田‘shen’的‘shen’怎么寫(xiě)脱柱？”這一問(wèn)就把他也難倒了伐弹。父親嘴里嚷嚷著：“讀到五六年紀(jì)了，這個(gè)字都不會(huì)寫(xiě)榨为？你們老師怎么教的惨好？”
“我們老師又沒(méi)教這個(gè)字煌茴！”我從小就怕父親，那種怕是怕到骨子里的怕日川，像“狂人”怕被大哥吃了的那種怕蔓腐。但偶爾我也會(huì)頂撞他×渚洌可能回论，叛逆的根就是這么慢慢發(fā)芽的吧。
最后還是母親過(guò)來(lái)解了圍分歇，母親笑了一通傀蓉，然后告訴我們普通話應(yīng)該是“田埂”，那時(shí)候我才知道卿樱，原來(lái)普通話和方言是對(duì)不上號(hào)的僚害，甚至有些方言找不到相對(duì)應(yīng)的普通話。
關(guān)于這篇《田埂》繁调，我已經(jīng)不記得寫(xiě)了多少字萨蚕，后面父親的評(píng)論是如何的了，隱約還記得一些大概蹄胰。父親說(shuō)我們寫(xiě)得狗屁不通岳遥，根本就沒(méi)有學(xué)以致用，甚至說(shuō)我們讀書(shū)都讀到屁眼里去了裕寨，如此云云浩蓉。
我大概寫(xiě)的是，田埂承載了農(nóng)民伯伯的辛苦和辛酸宾袜，我們作為大地的兒女捻艳，應(yīng)該珍惜糧食，關(guān)愛(ài)父母親庆猫，共同愛(ài)護(hù)家園之類的认轨，我都不知道，當(dāng)時(shí)怎么寫(xiě)了這些文字……
記得寫(xiě)完《田埂》后沒(méi)幾年月培，父親就不再種田了嘁字，也有越來(lái)越多的家鄉(xiāng)人不再種田，奔向大城市謀生杉畜。以至于纪蜒，田變成土，土變成荒草此叠，田埂也就成了荒草的臺(tái)階纯续，瘋狂生長(zhǎng)。每回去一次，都能看到更多的天變成土杆烁，土變成荒草牙丽。慢慢地，也就沒(méi)有了田的情懷兔魂，沒(méi)有了辛酸的農(nóng)村人和珍惜糧食的習(xí)慣烤芦，“粒粒皆辛苦”的體會(huì)，也隨著一代又一代的年輕人外出謀生而變成了書(shū)本里的寄托析校。
現(xiàn)有的田地构罗，還是一如既往地躺著，田埂也還在智玻，但會(huì)種田的人已經(jīng)老了遂唧，田地里的老黃牛也變得懶惰起來(lái)。實(shí)際上吊奢，不是它們懶惰了盖彭，而是它們也老了。
也許页滚，多年以后召边，我們能在小城安家立業(yè)，在教育我們的孩子時(shí)裹驰，跟他們說(shuō)起田間的趣事隧熙，他們已然不能理解，這種水深又滿地泥巴還參雜著牛糞的水田里能有什么樂(lè)趣可言幻林。
他們已經(jīng)不知道泥鰍和黃鱔的本來(lái)的生活地贞盯，它們總是出現(xiàn)在菜市場(chǎng)，或者書(shū)本上沪饺。就像我們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)躏敢，母親口中的小魚(yú)小蝦。她曾告訴我整葡，把竹簍放在水田的出水口件余，一撈，就是半簍魚(yú)蝦掘宪，晚上又是一頓香噴噴地美味。還記得攘烛，表哥在我們那讀書(shū)的那年魏滚，他是我們村子里的小能手，黃鱔泥鰍都逃不出他的五指山坟漱。
早幾年鼠次，隔壁鎮(zhèn)的梯田劃分為旅游區(qū)，成了一道景觀，還有一次成為華為手機(jī)的解鎖界面腥寇，也上過(guò)一次QQ登錄的動(dòng)畫(huà)頁(yè)面成翩。如今，每年五月或者十月赦役，都會(huì)有很多人慕名去那里麻敌，感受農(nóng)田里的辛苦和樂(lè)趣。按照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法掂摔，他們那是有錢(qián)沒(méi)地方花术羔，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。就像我們看見(jiàn)一輛限量版跑車或一線明星時(shí)乙漓，要偷偷合個(gè)影一樣级历，活生生成了一個(gè)現(xiàn)世報(bào)。那情景一模一樣叭披。
領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)去視察寥殖，同時(shí)，也會(huì)下田體驗(yàn)生活涩蜘。他們會(huì)穿著膠鞋嚼贡，穿著連體衣，還需要帶著手套皱坛，甚至還需要把水都放干编曼，估計(jì)是怕他們打稻谷的時(shí)候，陷在泥濘里剩辟。當(dāng)?shù)厝藢?duì)此總是不屑地看著掐场，嘀咕著：作秀。
