生于北方的朋友說未曾見過桂花鞍陨,不知桂花長的是什么模樣步淹。
我很是驚訝,生于南方的我诚撵,逢到秋日缭裆,總能見到滿地的桂花,以至于日后的記憶里寿烟,秋日都是滿滿的桂花香氣澈驼。想起九、十月筛武,自然便是一片金黃色缝其,細細碎碎,幽幽謐謐的香氣徘六,好似一根細小的針游走著内边,縫補起來時光里的小小補丁。
桂花待锈,在我的花單里是能排上前三的漠其,其二便是梔子與石榴。桂花葉子厚實,花朵卻極其纖細辉懒,是一個花骨朵般的小女娃阳惹,稚嫩,頑皮眶俩,卻也靈動莹汤。
以人比花的話,我眼里的桂花便是個靈氣十足的小女童颠印,扎著兩個發(fā)髻的天真模樣纲岭;梔子便是一個亭亭安靜的少女,如白玉般純凈线罕;石榴亦是純的止潮,不過卻是純粹的濃烈,是一個嬌媚的女人模樣钞楼,朱唇黛眉喇闸,松松挽一個髻,斜枕著滿樹碧葉询件,媚眼如絲燃乍。
桂花舊事。
或許是童年濾鏡的關(guān)系宛琅,一直覺得桂花是一種與人世關(guān)系極為密切的植物刻蟹。
明代歸有光寫《項脊軒志》,提到庭前有亭亭如蓋的枇杷樹嘿辟,為亡妻死之年所種舆瘪,讀之不免滿目傷感。草木非人红伦,卻能通人事英古。夏盛秋凋,看過許多季節(jié)的流轉(zhuǎn)昙读,也看過許多人來人去的熱鬧與凄涼召调,承載過不少的悲歡離合。而我對于桂花的記憶箕戳,大抵也是如此某残。
幼年時国撵,爺爺家的院子里陵吸,也種著許多樹,五月枇杷介牙,十月桂花壮虫,都是爺爺親手種下。種下桂花的那一年,依稀記得是爺爺奶奶成婚之年囚似。
奶奶常喜歡看桂花剩拢,念起這一株桂樹的前世今生,便恍然回到做新嫁娘的那段光景饶唤。少女成人徐伐,初為人婦,庭前桂花落時募狂,灑掃庭院办素,拾花做蜜,淤滯的歲月緩慢而悠長祸穷,卻又有一絲微微的甜蜜性穿。這是桂花的甜。
桂花是可以食用的雷滚,做成糕點茶點需曾,也可以做花蜜。爺爺做的桂花蜜祈远,可以說是我吃過最好吃的蜜呆万。
往往是在中秋過后,秋風自北而南來绊含,夜間吹得桂樹滿院子香氣桑嘶,白日里有陽光照下,一樹金黃細碎如鉆躬充,分不清是日光逃顶,還是桂花的光澤。
在樹下鋪一塊干凈的白布充甚,隨風落下的桂花一層疊著一層以政,頑皮的孩童在一旁搖落許多芳華,不多久便可以收起這白布了伴找。兜羅起來的桂花盛放在干凈透明的玻璃容器里盈蛮,一層桂花,一層白糖技矮,一層蜂蜜抖誉,壓緊實,封嚴實衰倦,過數(shù)日半月袒炉,便成了一罐晶瑩的桂花蜜。
爺爺算是個文人樊零,喜歡喝茶我磁,常用這蜜來泡茶孽文,撮一點新鮮的桂花,加上這新釀的蜜夺艰,午間榻上醒來芋哭,泡上一盅,可以甜一整個下午郁副。午后的光景减牺,也變得生動起來。這蜜存谎,回憶起來烹植,絲毫不比張愛玲筆下的茉莉香茶遜色。
想起來愕贡,我也已有將近二十年未能再吃到這蜜了草雕。爺爺故去也許多年了。如今固以,得一瓶桂花蜜容易墩虹,卻再也不是那個味道。
蜜的做法看起來簡單憨琳,卻不知這簡單的蜜里也是花費了許多功夫的诫钓。這時光里與桂花密密貼合的,那份靜寂午后的閑散安謐篙螟,最是難得【龋現(xiàn)如今,去哪里找一株滿滿當當開著桂花的桂樹遍略,又去哪勻出來那樣一個悠哉的下午惧所,得一老頭,得一小女娃绪杏,采花釀蜜喝茶去下愈。
作家林清玄似乎也擅長做蜜,他在書中曾提到還有鄰居太太前來討要過他做的桂花蜜蕾久。文人講究興致势似,這蜜有時釀的好,有時釀的糟僧著,其實也還是在于當時的心境履因。有時孜孜于此,不見得好盹愚,有時無心插柳栅迄,反倒出來一罐好的”眨可見霞篡,心境淳然的重要。
關(guān)于桂花端逼,還有許多詩人隔著年歲遺留下來的記憶朗兵。
人閑桂花落,夜靜春山空顶滩。
這是山里人王維所見的桂花余掖。寂靜深山里,閑看桂花落礁鲁⊙纹郏花不因人來去而搖落,但隨它自己的心仅醇。人看花冗美,其實也同樣在觀照自己。在這遠離鬧熱處析二,難得看清自己的真心粉洼,與山林一般清寂,無塵叶摄。
此之外属韧,劉過的唐多令也算得上我頂喜歡的一首詞,亦是中秋時候蛤吓。
蘆葉滿汀洲宵喂,寒沙帶淺流。二十年重過南樓会傲。柳下系船猶未穩(wěn)锅棕,能幾日,又中秋淌山。
黃鶴斷磯頭哲戚,故人今在否?舊江山渾是新愁艾岂。欲買桂花同載酒顺少,終不似,少年游王浴。
確然脆炎,年華如水逝去,江山雖是舊江山氓辣,昔日老友卻已散落他方秒裕,星星點點,唯有愁是年年有新愁钞啸。便是買來桂花同載酒几蜻,也不再是當時年少喇潘。
而今久居在北方的南方人,也是許久未見過桂花了梭稚,但嗅覺每年到了這個時節(jié)颖低,還是會自然恢復記憶。想起九月十月弧烤,一地金黃色忱屑,自帶一股清甜的香氣瑞凑。念及桂花识藤,眼鼻喉舌也似乎都被抹上了那一層桂花蜜。微微有點甜爽蝴。