? ? ? ? 我用什么才能留住你剃诅？我給你貧窮的街道，絕望的日落，落敗郊區(qū)的月亮。我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀哩至。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— ——博爾赫斯
? ? ? ? ?汗騰格里，在維吾爾語中是“王中之王”的意思蜜自。但我想說的這個汗騰格里菩貌，不是國境線上的那座汗騰格里峰，而是一座清真寺的名字重荠，汗騰格里寺箭阶。這座清真寺讓我在很長的一段時間，只要想到心就揪在一起戈鲁。
? ? ? ? 我一度以為離開這座小城去外面生活的人會是多么的光鮮亮麗仇参。因為那段時間舅舅每次結束十二個小時的歸途到家后總會讓我覺得那么新鮮和陌生。
? ? ? ? 舅舅從十六歲初中畢業(yè)后當起了廚師婆殿，在外婆經營的餐館里工作诈乒。餐廳開在哈薩克自治州財貿學校門口，因為手藝不錯而且買賣做得實在婆芦。直到外婆中風前怕磨，餐廳生意都不錯。媽媽生下我以后寞缝，去中央民族大學繼續(xù)深造癌压。媽媽在北京的那段時間，我是在舅舅的臂彎里長大的荆陆，二十歲剛出頭的小伙子滩届，在火光沖天的餐廳后堂，一手抱著我被啼，一手掂著勺帜消。外婆中風后沒多久，那個餐廳便關門大吉浓体。
? ? ? ? 雖說斷了營生泡挺，但還好舅舅練就了一身好手藝。在外婆逐漸恢復后命浴，舅舅帶著自己的妻子娄猫，還有一歲八個月的弟弟去了那時我覺得遠在天邊的烏魯木齊贱除。我比弟弟大八歲半。他們離開這里去烏魯木齊發(fā)展媳溺，與其說是去發(fā)展月幌，不如說是去謀生活。
? ? ? ? 每個周五我都會按時和弟弟通話悬蔽，在每次通話中扯躺，我都會和弟弟嘻嘻哈哈地說笑，有一天舅舅在電話里說蝎困，他們終于在姨姨的幫助下開了一家餐館录语，餐館開在了南門，汗騰格里禾乘。
? ? ? ? 汗騰格里澎埠，汗騰格里。
? ? ? ? 我第一聽到這個名字的時候就牢牢地記在了心里始藕。因為那段時間我正在讀《狼圖騰》失暂，我知道蒙古人敬奉的長生天就是騰格里。所以我對烏魯木齊的汗騰格里抱有許多稚氣的浪漫主義的幻想鳄虱。
? ? ? ? 我不知記掛了汗騰格里多長時間弟塞，終于和媽媽坐了一夜的班車第一次去了烏魯木齊，第一次到了南門拙已，第一次見到了汗騰格里决记。
? ? ? ? 沒有任何浪漫的鋪緒，南門只不過是一片繁忙的街區(qū)倍踪，汗騰格里不過是一個清真寺系宫，隨處可見的那種，甚至都算不上雄偉建车。舅舅的餐廳在大寺旁邊巷子的深處扩借，巷子原本的水泥路面因為年久失修坑洼的像石子路。走進巷子缤至，右手邊是新疆各地隨處可見的水果攤潮罪，商販們用木條訂了一個框子，周圍用透明的塑料布圍起來领斥，電線隨意地纏在框子上嫉到，一個赤裸裸的沒有任何修飾的燈泡接在電線上，好讓水果看起來好賣一些月洛；左邊是一個馕攤何恶，這里可以買到弟弟最愛吃的烤包子。往前走是一個公用衛(wèi)生間嚼黔，再往前走是一段樓梯细层，兩邊是方便自行車上下的坡道惜辑，弟弟最愛的游戲是和巷子里其他商販的孩子們一起坐在硬紙板上一遍一遍地順著坡道滑下去。走下樓梯右拐疫赎，再走一段距離才能到舅舅的餐館韵丑。
? ? ? ? 餐館名叫伊犁人家。租了別人的自建房虚缎，一樓餐廳，二樓是與別人共同租用的起居室钓株。我在餐館里見到了弟弟实牡，臉上一道縫針過后留下的疤痕，是餐館的消毒柜倒了下來轴合，碎了的玻璃劃破了臉创坞。我摸摸那條略微鼓起的疤痕，很心疼弟弟受葛，很心疼舅舅题涨，也很心疼我心中的那個汗騰格里。
? ? ? ? 小住的那幾日总滩，每天早上天不亮就會被樓下準備早餐時鼓風機工作的聲音吵醒纲堵；每天蓋的被子，枕的枕頭上都是揮之不去的廚房的煙火氣闰渔；和弟弟玩鬧時也不能大聲肆意席函，怕吵到合租的房客的休息。
? ? ? ? 離開烏魯木齊的那天冈涧，我們坐的那班白天的長途班車發(fā)車很早茂附，于是凌晨便起床，離開的時候弟弟還在熟睡督弓。舅舅拿著我們的行李先去了巷口搭車营曼，我先于媽媽出了門，看見舅舅坐在巷口愚隧，背對著巷子蒂阱，巷子很黑，面前的馬路昏暗狂塘，很空蒜危。舅舅拿著一支煙，紅色的煙頭一明一滅睹耐，他的頭頂是一彎破敗清瘦的月亮辐赞。舅舅看起來仿佛和面前的馬路一樣空。
? ? ? ? 我突然覺得原來生活竟是如此的不易硝训，月亮沒有照亮狹窄黑暗的小巷响委，一切也沒有得到天神賜予的力量新思，站在舅舅背后的我第一次感到了對于生活的無力。
? ? ? ? 后來我在烏魯木齊生活了幾年赘风，刻意地不去注意汗騰格里夹囚。有一天讀到了博爾赫斯的《我用什么才能留住你》，淚如雨下邀窃，眼前全是舅舅坐在巷口的背影荸哟。
? ? ? ? 那個背影沒有留住我對汗騰格里的美好愿景，卻給了那時的我所能想象的全部的男子氣概和勇氣瞬捕，給了那時的我設法堅持下去鞍历，不被時間和逆境觸動的核心。
